Майкл Камински - Тайная история Звздных войн: Искусство создания современного эпоса

«Джордж сдавал комнаты в своём доме разным режиссёрам, — рассказывал Хэл Барвуд в „Создании „Звёздных войн“. — И, конечно, сам он тоже там работал, а жил в другом домике неподалёку. Мы часто всей компанией спускались с холма, бродили по разным улицам Сан-Ансельмо, ходили на обед. При этом мы воодушевлённо беседовали и тем самым поддерживали друг в друге интерес к кино. Просто большинству из нас в кинобизнесе приходится очень тяжело; лишь редкие проекты удаётся довести до завершения. Обычно нам удаётся воплотить свои задумки на бумаге, но дальше сценариев дело не заходит. Так что это был великолепный способ подбодрить друг друга». [150] Rinzler, Making of Star Wars, pp. 24-25

Вскоре после переезда кто-то купил землю по соседству и начал стройку неподалёку от границы участка. «Ему не понравилось, что рядом что-то сооружают, — рассказывал Куртц Джону Бакстеру. — Вот он всё и выкупил, просто чтобы другим не досталось. В этих зданиях мы некоторое время держали кабинеты и монтажные. В гаражах стали хранить плакаты и бобины с отснятой плёнкой, а домики использовали как конференц-залы». [151] Baxter, p. 154 Так впервые проявились грандиозные амбиции Лукаса, из которых позже выросла идея ранчо «Скайуокер».

«Когда я писал „Звёздные войны“, в первый год приходилось отвлекаться на бесконечное количество других дел, — вспоминал Джордж в книге Ринзлера. — На меня свалился успех „Граффити“, а вдобавок я в то же время перестраивал офис. На оборудование просмотрового зала ушло месяцев девять-десять». [152] Rinzler, Making of Star Wars, p. 14

В районе сентября 1973 года Лукас стал переделывать свой синопсис в полноценный сценарий. [153] Дата высчитана по мартовскому интервью (Filmmakers Newsletter, March 1974), в котором Лукас заявляет, что работает над сценарием уже шесть месяцев. За подготовительную работу Джордж взялся прямо во время отпуска, который взял после выхода «Граффити» [154] The Unauthorized Star Wars Compendium introduction by Ted Edwards, 1999. Здесь Лукас говорит, что записывал разные идеи во время отпуска после выхода «Граффити». (вероятно, тогда он как раз прорабатывал мир). Режиссёр начал постепенно отходить от материала Куросавы и двигаться в сторону космических опер.

Работа над сценариями «Звёздных войн» была невероятно долгой и мучительной — сюжетные ходы, темы и персонажи столь сильно менялись от черновика к черновику, что исследованию этого аспекта истории саги можно посвятить целую книгу. Наиболее подробно этот вопрос освещает Ян Хеландер в своём труде «Процесс создания „Звёздных войн“ через призму сценариев Джорджа Лукаса». Я не стану углубляться во второстепенные детали, а только вкратце перескажу материал.

Грубо говоря, вариантов сценария было четыре, а если считать изначальный синопсис — пять. Все их написал сам Лукас. Помимо этого, многие считают изначальный «Журнал Уиллов» шестой версией, а некоторые наброски можно рассматривать в качестве «недостающих звеньев» между сценариями. Первой серьёзной вехой стал уже рассмотренный здесь синопсис от мая 1973 года. Завершив его, режиссёр взялся за предварительный черновик сценария, в котором продолжил разрабатывать сюжет. Он впервые ввёл в историю джедаев — организацию могучих космических воинов, поклявшихся защищать галактику. Как и в «Журнале Уиллов», они фигурируют под названием «джедаи-бенду». Здесь же появились и ситы {9} 9 Слово «сит» позаимствовано у Эдгара Райса Берроуза, который впервые использовал его в третьем романе про Джона Картера — так назывались грозные насекомые, похожие на ос. Ситы были малочисленны, но убить их было очень трудно. — зловещий орден, противостоящий джедаям-бенду. Сама история сильно отличалась от предыдущего синопсиса, хотя фабула и многие персонажи остались без изменений.

По признанию Лукаса, у престарелого генерала Скайуокера почти не было предпосылок для развития характера, поэтому он отодвинул этого персонажа на второй план и сделал протагонистом восемнадцатилетнего паренька по имени Анникин Старкиллер. Возможно, Джорджу он был ближе, да и детям стало бы легче ассоциировать себя с героем. [155] Pollock, р. 144 В первой сцене брат Анникина Биггс погибает от руки зловещего рыцаря-сита, самого же злодея убивает Кейн, их отец. Кейн Старкиллер и его друг, пожилой генерал Люк Скайуокер, — два последних джедая в галактике; все остальные пали от рук ситов, устроивших на джедаев-бенду охоту. Кейн и Люк становятся во главе восстания против Империи и уничтожают космическую крепость «Звезда смерти». Легионами Империи командует Чёрный рыцарь-сит, принц Валорум, а помогает ему генерал, человек по имени Дарт Вейдер.

Здесь сюжет начинает сильно отклоняться от «Скрытой крепости». Если бы Лукас попросту экранизировал свой синопсис, он столкнулся бы с крупнейшим в истории кинематографа иском о плагиате — изменить историю было необходимо. Конечно, в августе благодаря успеху «Американских граффити» чета Лукасов стала миллионерами — при желании Джорджу не составило бы труда приобрести права на «Скрытую крепость», особенно после того, как студия «Фокс» согласилась пустить его синопсис в производство. Но режиссёр не предпринял никаких действий — вероятно, он просто чувствовал, что история станет лучше, если он не станет слишком строго следовать исходному материалу Куросавы.

Вместо этого Джордж начал прочёсывать анналы научно-фантастической литературы в поисках источников вдохновения для собственной истории. Складывается впечатление, что режиссёру хотелось не столько создать что-то оригинальное, сколько набрать побольше материала из произведений, которые нравились ему самому — недаром он начинал с неудачных попыток снять ремейки «Флэша Гордона» и «Скрытой крепости». «Если кто-то рассказывает мне интересную историю, я с лёгкостью могу сделать из неё сценарий, — однажды сказал Лукас Ринзлеру. — Но вот самому придумать идею — это очень сложно». [156] “The Morning of the Magician: George Lucas and Star Wars” by Claire Clouzot, Ecran, September 15 th , 1977

Фильм постоянно преследовал режиссёра и не выходил у него из головы. «Порой я просыпаюсь посреди ночи, размышляю и записываю разные идеи, — говорил он в те годы. — Даже когда я за рулём, в голове у меня роятся мысли. Множество идей возникает по утрам, когда я принимаю душ» [157] Rinzler, Making of Star Wars, p. 15 . Эта же тема раскрыта в интервью, которое приводилось в «Неофициальном путеводителе по Звёздным войнам»:

В наш первый отпуск после съёмок «Американских граффити» мы с моей женой Маршей отправились на Гавайи. Там было здорово, вот только я всё время что-то писал. Тогда я уже начал размышлять над «Звёздными войнами». Режиссёр может оторваться от работы, уехав из студии, а сценарист — нет. Ведь бумага и ручка всегда под рукой. Сценарист прокручивает в голове, что ему надо сделать — круглые сутки, независимо от того, занят он сейчас работой или нет. Он постоянно обдумывает разные проблемы. Я всегда ношу с собой блокнотик и то и дело принимаюсь в нём строчить. Кошмар. Никуда от этого не деться. [158] The Unauthorized Star Wars Compendium introduction by Ted Edwards, 1999