Майкл Камински - Тайная история Звздных войн: Искусство создания современного эпоса

Тема: Аквила — это маленькая независимая страна вроде Северного Вьетнама, которой угрожают соседи или провинциальные мятежники. Подстрекают их гангстеры, которым помогает империя. Сражаются, чтобы вернуть законную власть над планетой. Половину системы захватили гангстеры... Империя — как Америка через десять лет; гангстеры убили Императора и пришли к власти с помощью подтасовок на выборах... Сейчас поворотный момент: фашизм или революция.

...Заметки по новому началу... три главных героя — генерал, принцесса и подросток (Старкиллер) — сделать для них схему развития... Ввести ограничение по времени... к каждой сцене нужна подводка и связка со следующей... сделать сцену, где Старкиллер навещает старого друга на Алдераане... Хан очень старый (150 лет)... Задать невозможность Звезды смерти... Может, угроза должна быть крупнее и внушительнее?.. Конфликт между свободой и подчинением... Рассказать по крайней мере две истории: Старкиллер становится мужчиной (слабовато); пробуждение Валорума (в моральном плане)... Валорум — «зелёный берет», который осознаёт порочность Империи... Пересмотреть сюжет... Сделать Оуэна Ларса каким-нибудь геологом... Генерал произносит речь... Скайуокер перепрыгивает (трап оттаскивают)... громовой меч... [167] Rinzler, Making of Star Wars, p. 16

Главным нововведением в первом полноценном сценарии стали джедаи и ситы — два враждующих воинских ордена, один из которых хранил мир в галактике, пока вторые их не истребили. Джордж просто хотел адаптировать под научную фантастику самураев из фильмов Куросавы — в этой версии джедаи не похожи на супергероев и не обладают мистическими знаниями. Люк Скайуокер остался тем же персонажем, что и в синопсисе — двойником генерала Макабэ из «Скрытой крепости» — только теперь режиссёр назвал его «джедаем-бенду», взяв термин из «Журнала Уиллов». Джедаи изначально ассоциировались исключительно с военными — согласно предварительному черновику, они составляли основной корпус «Имперского космического флота». Силы ещё не существовало, поэтому у них не было сверхчеловеческих способностей. Джедаев-бенду, как и самураев, разогнал новый продажный император; со временем часть из них умерла, а часть погибла от рук врагов.

Генерала Скайуокера Лукас отодвинул на второй план, а главным героем сделал подростка — его ученика, получившего имя «Старкиллер» (полностью — «Анникин Старкиллер»; в заметках времён «Журнала Уиллов» значится похожее имя — Энакин Старкиллер). В набросках режиссёра говорится о трёх героях: здесь, как и в «Скрытой крепости», есть принцесса и генерал, но теперь появился и ещё один персонаж. «Три главных героя — генерал, принцесса и подросток (Старкиллер)», — пишет Лукас. Заодно он дал генералу Скайуокеру соратника; в ранних заметках «Кейн Хайсингер» обозначен как «друг-джедай». Но вскоре Джордж внёс поправку, которая в итоге коренным образом перевернула всю историю саги: «другом-джедаем» стал сам генерал Скайуокер, а мальчик, Анникин Старкиллер, вместо этого стал учиться у Кейна — собственного отца. «Хайсингер» стал Кейном Стар-киллером, доблестным рыцарем и отцом юного героя. [168] Подробнее создание этого персонажа обсуждается в статье «The Birth of Father Skywalker», http://secrethistoryofstarwars.com/birthoffatherskywalker.html

В какой-то момент Лукас добавил ещё и младшего брата, назвав его Диком — и сюжет начал постепенно превращаться в историю одной семьи.

При разработке мира Джордж вплёл в изначальную задумку «Академию» Айзека Азимова. В синопсисе он попросту взял из «Скрытой крепости» феодальную Японию, охваченную междоусобной войной, и назвал её «Империей». Её история сейчас кажется нам знакомой и привычной — Республика превратилась в Империю, когда власть захватил злобный правитель. Тем не менее, в изначальном сценарии Лукаса предыстория куда больше напоминала «Академию». Там не было Республики, только Империя — процветающая держава, которую защищали джедаи. Лишь потом в ней разразилась гражданская война, и на трон взошёл продажный Император. Во вступительных титрах из предварительного черновика объясняется:

До недавнего ВЕЛИКОГО ВОССТАНИЯ рыцари ордена ДЖЕДАЙ-БЕНДУ были самыми могучими воинами во вселенной. Сто тысяч лет ДЖЕДАИ служили личными телохранителями Императора, на протяжении многих поколений оттачивая своё мастерство. Их усилиями создавался непобедимый ИМПЕРСКИЙ КОСМИЧЕСКИЙ ФЛОТ, который помог ИМПЕРИИ раскинуться от небесного экватора до самых далёких уголков ВЕЛИКОГО РАЗЛОМА.

Теперь этих легендарных воинов почти не осталось в живых. Свирепая и зловещая секта РЫЦАРЕЙ-СИТОВ выследила и уничтожила джедаев, одного за другим, объявив их врагами НОВОЙ ИМПЕРИИ.

Кроме этого, Джордж ввёл нескольких злодеев, поскольку в исходном наброске 1973 года не было антагониста. Он взял из «Скрытой крепости» генерала Хёэ Тадокоро и разделил его на двух персонажей. Первым стал принц Валорум, рыцарь-сит; ему от прототипа достался характер воина. Второго же режиссёр назвал генералом Дартом Вейдером — он стал злодеем-подручным, переняв у Тадокоро талант полководца.

После такого наполнения история уже начинала напоминать самостоятельное творение; впрочем, из-за попытки перекроить синопсис с нуля на основе целой горы научно-фантастических произведений сценарный процесс стал долгим и трудоёмким. Дейл Поллок описывал мучения, в которых рождались «Звёздные войны»:

Лукас заперся в кабинете, который обустроил в заднем крыле «Беседки» [дома на Паркуэй]. Он проводил там по восемь часов в день, по пять дней в неделю, и писал один черновик за другим. Такой режим был ещё утомительнее, чем учёба. Его округлое лицо осунулось, карие глаза за роговой оправой очков затуманились; свою всклокоченную бороду он тоже перестал подравнивать. Рабочий кабинет был обставлен со вкусом: на одной стене висел огромный фотопортрет первопроходца кино Сергея Эйзенштейна, а на другой, прямо напротив, плакат к «THX». Изрядную часть комнаты занимал его любимый музыкальный автомат, «Вурлитцер» 1941 года — аляповатая розово-фиолетовая конструкция, напоминавшая неоновую бензоколонку. Джордж взял себе за правило не слушать музыку, пока не будет выполнена дневная норма; по страницам сценария. В иные дни он, так ничего и не написав, в ярости хлопал дверью, когда на канале «CBS» появлялся Уолтер Кронкайт с вечерними новостями — это был его традиционный сигнал к окончанию работы... «Бьёшься головой об стену и твердишь: „Почему всё никак не складывается? Почему мне не хватает ума? Почему у всех получается, а у меня нет?“» Все эти творческие ограничения проистекали из недостатков характера: его писательский талант упирался в неумение выражать эмоции... Пока сценарий не был дописан, у Джорджа постоянно трещала голова; он всё время страдал от рези в желудке и боли в груди.