Майкл Камински - Тайная история Звздных войн: Искусство создания современного эпоса

Лукас пробовал подходить к задаче с самых разных сторон. Он структурировал работу — описывал действие, добавлял пару реплик, снова возвращался к описаниям — в надежде, что всё сбалансируется. [169] Pollock, pp. 141-43

Мучительный сценарный процесс практически довёл его до навязчивого невроза. Все черновики к «Звёздным войнам» (а до того — к «THX» и «Г раффити») он писал от руки на тщательно отобранной бумаге в синюю и зелёную линейку, используя только простые карандаши твёрдости «ТМ». Если его секретарша Люси Уилсон покупала не ту марку, он принимался её отчитывать, настаивая, что его инструкций надо придерживаться дословно (возможно, это были отголоски отцовской работы в «Л. М. Моррис»). Самой странной причудой Лукаса была привычка от раздражения стричь себе ножницами волосы. «Как-то раз я зашла [в кабинет], а у него в мусорной корзине была целая гора волос! — говорила Уилсон Дейлу Поллоку. — [Сценарий] совершенно сводил его с ума». [170] Pollock, pp. 141-43 В «Создании „Звёздных войн“» Лукас подробно описывал свой подход к работе:

Я вырос в западном американском городке среднего достатка, и отношение к труду у меня соответствующее... Я торчу за своим столом по восемь часов в день, невзирая ни на что, даже если ничего не пишется. Такая жизнь — это кошмар. Но я работаю; сажусь и работаю... У меня на стене огромный календарь. Во вторник мне надо быть на двадцать пятой странице, в среду на тридцатой и так далее. И каждый день я ставлю крестик — пять страниц готовы. Если я закончу эти пять страниц пораньше, тогда можно и уйти. Но так не бывает. Обычно я только к четырём часам дня заканчиваю первую страницу, а за следующий час дописываю остальные. Иногда я встаю пораньше и исписываю целую пачку бумаги, но такое, честно говоря, случается редко. [171] Rinzler, Making of Star Wars, pp. 14-15

В начале 1974 года Марша присоединилась к съёмочной группе Мартина Скорсезе и монтировала в Аризоне фильм «Алиса здесь больше не живёт». Перспектива долгой разлуки Джорджу не нравилась, и он решил отправиться следом — заперся в гостиничном номере и бился над сценарием, который постепенно сводил его с ума. «Я помню, как Джордж в то время писал „Звёздные войны“, — рассказывал Скорсезе биографу Джонатану Ринзлеру. — У него при себе были всевозможные книги, вроде „Путеводителя по Библии“ Айзека Азимова, и он постепенно рисовал в воображении свой фантастический эпос. Джордж пояснял, что хочет погрузиться в коллективное бессознательное народных сказок. А ещё он пересматривал некоторые фильмы — например, „Военно-воздушные силы“ Говарда Хоукса [1943] и „Робин Гуда“ Майкла Кёртиса [1938]». [172] Rinzler, Making of Star Wars, p. 16

После завершения первого синопсиса прошёл целый год — и, наконец, Лукас закончил предварительный черновик сценария. Он назывался «The Star Wars» и датировался маем 1974 года. По такому долгому сроку хорошо видно, насколько тяжело было Джорджу изложить свою историю.

Ян Хеландер пересказывает предварительный черновик:

Кейн Старкиллер, мастер джедай-бенду, прячется на четвёртой луне Утапау с двумя своими сыновьями — Анникином и Диком — но их обнаруживает воин-сит и убивает Дика. Оставшиеся в живых Старкиллеры направляются в систему Аквила, где их встречает старый друг Кейна — джедай и генерал Аюк Скайуокер. Кейн, у которого после войны почти всё тело состоит из искусственных деталей, предчувствует свою близкую смерть и потому уговаривает Люка стать наставником Анникина. Затем он отправляется в город Гордон, оставив своего сына со Скайуокером и королём Аквилы. Клиг Уитсан, агент повстанцев на планете-столице Алдераан, узнаёт, что имперский флот под предводительством генерала Дарта Вейдера и губернатора Криспина Хой-дека собирается завоевать Аквилу с помощью космической крепости «Звезда смерти». Повстанческие истребители отправляются на перехват, но в это время король Аквилы погибает, и вместо принцессы Леи (законной наследницы) власть захватывает продажный сенатор, который сдаёт планету Империи.

Анникин, Люк и Уитсан в компании Эр-два Дэ-два и Си-Трипио (двух склочных роботов, сбежавших с космической крепости) привозят Лею и двух её младших братьев в космопорт в Гордоне, откуда планируют улететь в безопасное место. В местной кантине происходит стычка, во время которой Скайуокер убивает нападающих своим «лазерным мечом». После этого отряд встречается с Кейном и его другом-инородцем Ханом Соло, который придумывает план перелёта на дружественную планету. Им нужен блок питания, чтобы погрузиться в анабиоз и пролететь мимо имперских сканеров, и Кейн героически жертвует собой, выдрав нужную деталь из собственного тела. Избежав ловушки, которую расставили Вейдер и принц Валорум (Чёрный рыцарь-сит), повстанцы улетают от погони в космос. Уже на борту во время очередной перепалки Лея и Анникин понимают, что любят друг друга. В астероидном поле их корабль получает серьёзные повреждения; Уитсан погибает при взрыве, но остальные успевают покинуть корабль и приземляются на покрытой джунглями планете Явин, где Лею берут в плен местные звероловы. Анникин пытается её спасти, но освободить удаётся только пятерых «вуки» (огромных серых мохнатых чудовищ) — Лея же в итоге оказывается в руках Империи.

Получив наводку от двух антропологов, повстанцы вместе с племенем вуки (в том числе с принцем Чубаккой) нападают на имперский аванпост, после чего начинается лесная битва. Узнав, что Лею держат в плену на борту космической крепости, генерал Скайуокер начинает учить вуки пилотировать истребители, чтобы отправить их на штурм Звезды смерти. Анникин относится к этому плану с недоверием и, переодевшись имперским «десантником», пробирается на борт крепости самостоятельно — вместе с Эр-два. Впрочем, вскоре генерал Вейдер ловит его и принимается пытать. При виде этого Валорум понимает, что имперцы не ведают ни чести, ни правил. Он решает, что у него куда больше общего с юным джедаем, чем с императором. Восстав против Империи, принц освобождает Анникина вместе с Леей, и они сбегают через мусоропровод. Чудом спасшись от пресса в мусоросборнике, Валорум, Лея, Анникин и Эр-два в последний момент успевают покинуть станцию. В тот же миг вуки уничтожают крепость — при взрыве погибают и Вейдер, и губернатор Хойдек. Вернувшись в свой тронный зал, королева Лея чествует героев (включая Валорума), а Анникина назначают новым Лордом-хра- нителем Аквилы. [173] “The Development of Star Wars as Seen Through the Scripts by George Lucas” by Jan Helander, 1997, http://www.starwarz.com/starkiller/writings/development_jan.htm

По сравнению с ранним наброском, этот предварительный черновик был серьёзным шагом вперёд. К тому же, он был огромен и насчитывал почти две сотни сцен. В итоге в фильм попала только выжимка, а некоторые из вырезанных сцен были использованы в сиквелах. Когда Лукас рассказывает о слишком длинном сценарии, который ему якобы пришлось урезать до трети, а из двух других частей сделать «Империю» и «Джедая», имеется в виду именно эта версия. Тем не менее, у сюжета нет никакого сходства со следующими фильмами. Отсюда заимствованы отдельные идеи — механические конечности, погоня в поясе астероидов и лесная битва с вуки (позже они превратились в эвоков). Некоторые имена тоже перекочевали в другие эпизоды. Но «эпическая» история, изложенная в этом черновике, — это, по сути, усложнённая версия изначальной фабулы, которая была вольным переложением «Скрытой крепости».