Майкл Камински - Тайная история Звздных войн: Искусство создания современного эпоса

Считается, впрочем, что гораздо сильнее на Лукаса повлияла книга «Дар орла». В ней Кастанеда наконец-то подробнее раскрывает свою смутную идею «силы жизни» — он рассказывает про энергию, которая формирует облик вселенной и проистекает из всех живых существ. На этот раз описание совпадает вплоть до мелочей, но «Дар орла» появился слишком поздно, чтобы оказать влияние на Лукаса — только в 1981 году. Надо сказать, что когда труды Кастанеды обрели известность, учёные-антропологи подвергли его сильной критике и обнаружили в книгах множество несостыковок и сфабрикованных фактов. Сейчас почти все антропологи считают Кастанеду шарлатаном и утверждают, что большую часть «данных» писатель придумал сам — недаром его книги больше похожи на беллетристику, чем на научные труды. Таким образом, не исключено, что всё было наоборот: Сила из «Звёздных войн» повлияла на Кастанеду. Вот почему самая явная параллель появилась уже после выхода не только «Звёздных войн», но и куда более философской «Империи». Книги Кастанеды были очень популярны среди молодёжи, особенно в среде последователей нью-эйджа — само собой, они рады были увидеть в «Войнах» знакомые мотивы. Вряд ли многие при этом осознавали, что между фильмом и Кастанедой нет прямой связи (по крайней мере, в отношении Силы — персонаж дона Хуана, как мы скоро увидим, всё-таки повлиял на одного из героев «Звёздных войн»).

О связи фильма с Кастанедой, как и с трудами Джозефа Кэмпбелла, вовсю трубила интеллигенция — успех картины пытались объяснить тем, что Лукас черпал вдохновение в серьёзной литературе. На самом же деле, если уж искать какой-то конкретный источник «Силы», то это будут комиксы и научно-фантастические повести — от «Новых богов» Кирби до саги о ленсменах. Впрочем, куда резоннее будет заключить, что всё это продукт самой культуры семидесятых. Подобные идеи носились в воздухе — особенно в молодёжных и богемных кругах Сан-Франциско. «Сила Других — это то, от чего отталкиваются все основные религии, особенно восточные, — как-то раз заявил Джордж. — Суть одна: существует некая сила или Бог — называйте как хотите». [179] Rinzler, Making of Star Wars, p. 18

Помимо этого, название и идея Силы отчасти могут быть связаны с короткометражкой канадского режиссёра-экспериментатора Артура Липсетта «21-87» — во время учёбы в Университете Южной Калифорнии этот фильм произвёл на Лукаса огромное впечатление. В одном из самых памятных моментов картины «силой» называют бога или жизненную энергию вселенной. Как мы снова видим, этот термин и сама концепция использовались в контркультуре задолго до того, как идею прославили «Звёздные войны». Использованная Липсеттом звуковая дорожка — это запись диспута между первопроходцем в области искусственного интеллекта Уорреном Маккалоком и кинематографистом Романом Кройтором. Маккаллок утверждает, что живые существа — это всего лишь очень сложные механизмы, а Кройтор возражает, что во вселенной есть что-то ещё: «Когда люди созерцают природу или общаются с другими живыми существами, они часто ощущают, что за видимой маской скрывается что-то ещё, какая-то сила, которую они и называют Богом».

Стив Зильберман обратил внимание Лукаса на это сходство в интервью 2005 года с журналом «Wired», и в ответ Джордж подтвердил, что Сила — это «отголосок той фразы из «21 -87». [180] “Life After Darth” by Steve Silberman, Wired, May 2005

Эта же цитата могла повлиять на сцену из первого черновика «тнх-1138», где приводится похожая формулировка:

THX

...должно же быть что-то независимое; некая сила; реальность.

SRT

То есть ОММ.

[одобренное государством божество]

THX

Не тот ОММ, которого мы знаем, но истина, что кроется за его иллюзорным обликом. [181] Rinzier, Making of Star Wars, p. 18. Здесь автор утверждает, что это вырезанная сцена из фильма. Но тот же отрывок приводит Хирн (Marcus Hearn, The Cinema of George Lucas, p. 33) как фрагмент первого черновика. Конечно, может быть, что сцена появилась в первом черновике, пережила все редакции, была снята, а потом вырезана, но куда вероятнее, что Ринзлер не совсем точно подобрал формулировку (т.е. сцену вычеркнули после первого черновика, а не вырезали при монтаже), а сведения он взял у Хирна, чья книга вышла раньше.

В июле 1974 года Лукас переделал свой предварительный черновик «Звёздных войн» в полноценный первый вариант сценария. При этом изменились только имена — к примеру, Кейн Старкиллер получил имя Акира Валор, вместо Дика Старкиллера появился Бинк Валор, а вместо Анникина Старкиллера — Джастин Валор. Принца Валорума заменил генерал Додона, джедаи-бенду стали называться «Даи-Нога», а ситы — «Легионами Леттоу». В остальном сценарий остался точно таким же. В последующих черновиках Джордж вернулся к именам из предварительной версии — от мая 1974 года. Помимо этого, первый черновик вырос на четырнадцать страниц, однако новых сцен не добавилось.

На написание предварительного варианта у Лукаса ушёл целый год — а на его переделку в первый черновик ещё два месяца. Работа над второй редакцией оказалась почти такой же сложной и завершилась шесть месяцев спустя, в январе 1975 года.

Режиссёр описывал ход работы над «Звёздными войнами» в редком интервью 1974 года:

Лари Стёрхан: Не расскажете ли о своём новом фильме?

Джордж Лукас: Это научная фантастика в духе «Флэша Гордона»; «Космическая одиссея» плюс Джеймс Бонд. Космос и летающие по нему корабли.

Л. С.: «ТНХ» в чём-то был манифестом, а «Граффити» — автобиографией. Новая картина как-то будет связана с вашей жизнью?

Дж. Л.: Я большой поклонник Флэша Гордона, поэтому фильм будет куда более стройным и сюжетным, чем первые два. «THX» рассматривает социум, а «Граффити» прежде всего персонажей. Новый фильм будет сюжетноприключенческим. Поскольку я такого никогда не снимал, мне сложно его описать. Возьмите две первых картины и добавьте к ним сторону моего характера, которую ещё никто не видел, и вы получите новый фильм.

А откуда он взялся — я не знаю.

Кроме того, знаете, сочинить «Американские граффити» было не так уж сложно. Я написал сценарий за три недели, а над этим фильмом бьюсь уже полгода — работа очень непростая. Может, дело в том, что всё приходится выдумывать.

Как и в прошлый раз, над сценарием я работаю сам, но потом всё перечитаю — если результат меня не устроит, я найму кого-нибудь его переписать. При работе над «Граффити» я сам два раза всё переделывал — и тогда понял, что мысли начинают ходить по кругу. Очень сложно оторваться, найти пару новых идей или неожиданную точку зрения. Полезно бывает найти кого-нибудь с новой порцией энтузиазма и свежим взглядом. [182] “The Filming of American Graffiti” by Larry Sturhahn, Filmmakers Newsletter, March 1974