Майкл Камински - Тайная история Звздных войн: Искусство создания современного эпоса

Ещё одна ранняя цитата Лукаса появилась весной 1974 года в журнале «Film Quarterly»:

[«Звёздные войны»] — это космоопера в традициях «Флэша Гордона» и «Бака Роджерса». Это сочетание Джеймса Бонда с «Космической одиссеей» — буйство фантазии, плащи и мечи, лазерные пистолеты, перестрелки космических кораблей и дальше в том же духе. Но это не китч. Я хочу снять захватывающий приключенческий боевик. [183] “George Lucas: The Stinky Kid Hits The Big Time” by Stephen Farber, Film Quarterly, vol. 27, no. 3, Spring 1974

Порой Джордж и Марша устраивали в Сан-Ансельмо шашлыки; в числе гостей «Беседки» (такое прозвище получил их дом) часто значились Гэри Куртц, Мэтью Роббинс, Хэл Барвуд, Уолтер Мёрч, Майкл Ритчи, Джон Корти и, временами, чета Хайков. Пока жёны готовили, бородатые мужчины — кто с колой, кто с пивом — собирались в кружок и болтали о делах (одной из частых тем была растущая слава и самомнение Фрэнсиса Копполы). После этого Лукас созывал всех и зачитывал свой сценарий к «Звёздным войнам», записывая на диктофон комментарии и замечания. [184] Baxter, pp. 155-157 {11} 11 На 24 странице «Создания Звёздных войн» Ринзлер ссылается на записи Лукаса, согласно которым черновик видели следующие восемь человек: Мэтью Роббинс, Хэл Барвуд, Билл Хайк, Глория Кац, Джон Милиус, Хаскелл Уэкслер, Фрэнсис Форд Коппола, Фил Кауфман. Что неудивительно, гости мало что понимали. «Очень сложно было разобраться, о чём он рассказывает», — вспоминал Ритчи. [185] Baxter, p. 157

Фрэнсис Коппола тоже видел первые черновики — и ему, в отличие от многих, материал понравился. «Ты закончил сценарий и дал его мне, — вспоминал Коппола в 1999 году, беседуя с Лукасом. — По-моему, вышло потрясающе. А потом ты всё поменял! Я постоянно твердил: „Зачем ты его переделываешь?» [186] “A Long Time Ago: The Story of Star Wars,” BBC Omnibus TV special, 1999 Особенно ему нравились наиболее смелые задумки — например, мысль сделать принцессу Лею четырнадцатилетней девочкой (как в «Скрытой крепости»). «Джордж испугался собственных идей, — говорил Коппола. — Мне кажется, он настолько был новатором, что даже сам смутился» [187] Pollock, p. 147

В «Создании „Звёздных войн“» Лукас рассказывал, какой творческий союз сложился у них с друзьями:

Я плотно общаюсь с целой толпой сценаристов... с Хайками, с Джоном Милиусом — и они все просто великолепны. Джону достаточно просто сесть за работу, и идеи польются сами, безо всяких усилий. Это какое-то волшебство. С Хайками то же самое. Написав первый черновик, я показал его некоторым друзьям, которым сам помогаю; я много работал с плёнкой и поэтому часто выручаю их с монтажом, а они меня со сценариями. Все кидают свои идеи, комментарии, что угодно — а я потом пытаюсь со всем этим разобраться. У нас у всех взаимный обмен: мы постоянно показываем друг другу проекты, над которыми работаем, и пытаемся друг другу помочь. [188] Rinzler, Making of Star Wars, p. 24

У Гэри Куртца был офис в домике на площадке студии «Юниверсал», где Джордж иногда прятался от продюсеров из «Фокса». Друг Лукаса Стивен Спилберг тоже работал в таком коттедже, и они постоянно заходили проведать друг друга. В то время Спилберг готовился к съёмкам «Челюстей». Как-то раз Джордж и Джон Милиус поздно вечером пробрались в студийный павильон, и Стивен показал им недоделанный макет гигантской акулы. Схватив рычаги управления, Спилберг радостно принялся демонстрировать, как работает механическое чудище: начал открывать и закрывать челюсти, которые при этом скрежетали, как огромный медвежий капкан. Лукас, забравшись на лестницу, заглянул в пасть, чтобы присмотреться к механизму, и тут Стивен захлопнул ловушку. Пока Джордж под всеобщий смех пытался вытащить голову, Спилберг вдруг понял, что пасть не открывается — это была первая из поломок, которым суждено было омрачить съёмки. В конце концов, челюсти удалось разжать, и Лукас освободился. Все трое побежали обратно в машину и поспешили скрыться с места преступления — они понимали, что сломали дорогой предмет реквизита [189] Biskind, pp. 255-256 .

В этом кружке кинематографистов царила дружба и взаимопомощь; все постоянно обменивались идеями, плодотворно сотрудничали и поддерживали друг друга. Как бывает с любым течением в искусстве, поодиночке авторы не смогли бы внести в него весомого вклада — к творческому и финансовому успеху они могли прийти только совместными усилиями.

На раннем этапе сценарной работы над «Звёздными войнами» Джордж порой отвлекался и на другие проекты — вероятно, устав от трудностей, которые преследовали его космическую оперу. Во время работы над «Американскими граффити» режиссёр предложил Уилларду Хайку и Глории Кац идею эксцентрической детективной комедии про тридцатые годы. «У нас возникла идея снять „Десять негритят“ на радиостанции», — объяснял Лукас биографу Маркусу Хирну. [190] Hearn, p. 78 Джордж написал синопсис и устроил несколько рабочих встреч с Хайками, которые после этого приступили к сценарию. Вскоре после завершения «Граффити» Лукас смог договориться о запуске фильма со студией «Юниверсал». В июле 1974 года — как раз когда Джордж заканчивал первый черновик к «Звёздным войнам» — Хайки тоже сдали в производство свой первый сценарий под названием «Убийства на радио». В интервью с журналом «Film Quarterly» весной 1974 года режиссёр заверял, что займётся этим фильмом после «Звёздных войн», но в итоге процесс затянулся на несколько десятилетий.

Вскоре после этого Лукас придумал «Приключения Индианы Смита» — приключенческую историю о путешествующем по всему свету искателе сокровищ. Проект был основан на сериалах тридцатых про джунгли — Джордж обращался к ним ещё во время обучения, когда зарождались «Звёздные войны». В 1975 году он вместе с Филипом Кауфманом продумал канву сюжета, но Кауфману в итоге пришлось переключиться на другие проекты, и «Индиана» отправился на полку. [191] Pollock, p. 222 В том же году следы этого проекта проявились во втором черновике «Звёздных войн» — там Люк показан начинающим археологом.

«Апокалипсис сегодня» после успеха «Граффити» тоже ненадолго вернулся к жизни, но в итоге стал частью «Звёздных войн». «С нами не захотели сотрудничать ни студии, ни военные, но после выхода „Граффити“ я предпринял ещё одну попытку и практически договорился с „Коламбией“. Мы подобрали натуру на Филиппинах и готовы были начинать». [192] Hearn, p. 78 Вскоре переговоры по «Апокалипсису» зашли в тупик, поскольку «Коламбия» хотела получить от «Американского зоотропа» все права, что не устраивало Копполу. «Сделка не состоялась, — рассказывал Джордж. — Именно после этого я и начал работать над „Звёздными войнами“». [193] Hearn, p. 78 Лукас включил идеи «Апокалипсиса» в предварительный черновик — так в фильме появилась сквозная тема борьбы людей с машинами, а также аллегорические битвы дикарей и повстанцев против техногенной империи.