Майкл Камински - Тайная история Звздных войн: Искусство создания современного эпоса

«Звёздные войны» никак не шли у Джорджа из головы, и он приступил ко второму черновику.

Переписывать сценарий для меня ничуть не проще и не сложнее, чем писать, — как-то раз сказал Лукас. — Когда ты пишешь, то от каких-то проблем порой просто отмахиваешься. Дескать, с этим я потом разберусь. Я разделался с первым черновиком, и многое встало на свои места. Но следующий шаг ещё труднее, потому что к проблемам придётся подойти основательно». [194] Rinzler, Making of Star Wars, p. 25

Вторая редакция сценария стала серьёзным шагом вперёд. Взяв за основу первый черновик, Джордж существенно его дополнил. Главным нововведением стало то, что «Сила Других» превратилась в настоящую сверхспособность — джедаи стали больше похожи на героев комиксов. Чиновников, которые в предварительном черновике отошли на второй план, Лукас вернул на главные роли, снова сделав роботами. Многие утверждают, что их прототипами стали Эбботт и Костелло, Лорел и Харди или какой -то другой дуэт комиков — но это не так. На самом деле дроиды списаны со «Скрытой крепости» вплоть до реплик — а вот вдохновением для Тахэя и Матасити вполне могли послужить вышеупомянутые комики. «Два чиновника или крестьянина — это всё равно что пара клоунов. Традиция восходит ещё к Шекспиру, — рассуждает Джордж. — У него-то, вероятно, Куросава их и позаимствовал». [195] Rinzler, Making of Star Wars, p. 9

Не менее заметную роль в развитии сюжета сыграл «Галактический патруль» Э. Э. Смита: теперь дроиды садились в спасательную капсулу, чтобы передать Люку сведения о его отце и о боевой станции. Кроме того, в основном под влиянием ленсменов, впервые появившихся в этой же книге, джедаи-бенду и рыцари-ситы превратились из самураев в супергероев.

Эдвард Элмер Смит — один из самых значимых фантастов своего времени; считается, что именно его роман «Космический жаворонок» (1928) положил начало жанру космической оперы. Впрочем, среди работ писателя гораздо популярнее сага о ленсменах. В 1937 году Смит выпустил роман под названием «Галактический патруль», впервые опубликованный на страницах журнала «Astounding Stories». В нём описывался элитный отряд воинов с телепатическими способностями — нечто вроде расы супер-полицейских, хранивших в галактике мир. Ленсмены считаются прототипами многих персонажей, включая Бене Гессерит — воительниц из «Дюны», которые, несомненно, тоже послужили для Лукаса источником вдохновения. Бене Гессерит практиковали технику под названием «прана-бинду» — вероятно, именно оттуда Джордж взял слово «бенду». Таким образом, джедаев-бенду можно рассматривать как сплав самураев (от слова «дзидай-гэки») с Бене Гессерит и ленсменами (от «прана-бинду»). В 2002 году публицист Стивен Харт отмечал:

Как и джедаи, ленсмены следят за порядком в галактике, пользуясь целым арсеналом паранормальных способностей, которые делают их практически неуязвимыми в бою. Джедаи служат Силе, а ленсмены обращаются к «Космическому Целому». У Лукаса на чувствительность к Силе влияют микроорганизмы под названием «мидихлорианы», а герои Смита заряжаются энергией с помощью «линз» — это колонии кристаллических полуразумных форм жизни, которые настраиваются на личность носителя. Один из ранних черновиков «Звёздных войн» строился вокруг... «кристалла Кайбер», который до боли напоминает одну из линз Смита. Можно даже заподозрить, что в саге нашлось место селекционной программе ленсменов — если судить по непорочному зачатию Энакина Скайуокера из «Скрытой угрозы».

Масштаб конфликта в книгах гораздо шире, чем во вселенной Лукаса — не ограничиваясь уничтожением целых планет, ленсмены Смита без малейших усилий взрывают солнечные системы... В начале 1970-х, когда Лукас корпел над первыми черновиками «Звёздных войн», серию как раз переиздавали в мягкой обложке. Дейл Поллок в биографическом труде «Прогулки в небесах» упоминал эти романы во главе перечня книг, которые Джордж читал при работе над фильмом, но Поллок явно не осознавал степень влияния Смита. [196] "Galactic Gasbag” by Stephen Hart, Salon.com, April 10 th , 2002, http://www.sal0n.c0m/ent/m0vies/feature/2002/04/10/lucas

Не только сами ленсмены стали прототипами джедаев — в «Галактическом патруле» встречается много сюжетных ходов и приёмов, которые позже будут использованы в «Звёздных войнах». Кристен Бреннан приводит сравнение:

В «Галактическом патруле» рассказывается история ленсмена Кима Киннисона. Он катапультируется в спасательной лодке и берёт с собой ленты с информацией, на которых хранится секрет самого мощного вражеского оружия — Главной Базы. Киннисон путешествует по галактике на своём спидстере, попадает в луч захвата, выдаёт свой корабль за дрейфующий металлолом, сбегает от вражеского крейсера через четвёртое измерение, а в конце концов садится на одноместный истребитель и уничтожает вражескую базу. Во время тренировок Киннисон надевает лётный шлем с опущенным забралом, но всё равно «видит» происходящее с помощью своих сверхспособностей. Мистический дар ленсменов почти наверняка во многом повлиял на Силу: в раннем черновике «Звёздных войн» Лукас называет Светлую сторону Силы «Ашлой», а Тёмную «Боганом». В книгах Смита добрые создатели Линзы — это «аризианцы», а злодеи — «босконцы».

Лукас мог позаимствовать у Смита даже лексику — тот не меньше десятка раз использовал слово «coruscant» (что значит «сверкающий, сияющий»). [197] “Star Wars Origins” by Kristen Brennan, 1999, http://www.jitterbug.com/origins/flash.html

Неудивительно, что в первом документальном веб-ролике к «Скрытой угрозе» «Галактический патруль» стоит у Лукаса на полке. Это, несомненно, один из главных источников вдохновения для «Звёздных войн».

В первом сценарии было столько боевых сцен и сюжетных поворотов, что какое-то время Джорж даже раздумывал, не разделить ли фильм на два — в один включить первую половину, вплоть до героического побега с Алдераана, а вторую часть начать с крушения в джунглях Явина и посвятить финальной атаке на космическую крепость. [198] Rinzler, Making of Star Wars, p. 26 Впрочем, это была бы слишком амбициозная задумка — трудностей хватало и с одним фильмом, не говоря уж о двух. Вместо этого режиссёр упростил сценарий, вырезав многие боевые сцены и освободив место для персонажей и сюжета.

Вычеркнув изрядную часть истории, Джордж шагнул от Куросавы к его предтече — Джону Форду: перенёс восемнадцатилетнего Анникина Старкиллера на уединённую ферму и переименовал его в Люка. Изначально (в «Журнале Уиллов» и предварительном черновике) Лукас пытался рассказать об отношениях старого учителя и молодого ученика — но поневоле стал уделять юноше всё больше внимания, а потом наставник и вовсе почти исчез. Джордж гораздо лучше понимал характер воина-ученика. Теперь же режиссёр добавил к нему воспоминания из собственной юности — протагонист стал более робким, задумчивым; он должен был найти в себе мужество покинуть стены родного дома. Сам того не осознавая, автор вписывал в сценарий самого себя. Именно в этом черновике Джордж заложил фундамент, из которого позже вырастут знакомые нам персонажи и сюжет фильма. Что характерно, Лукас изменил имя героя на вариацию собственного — Анникин стал Люком. {12} 12 «Я взял это [имя], потому что ассоциировал себя с персонажем», — признаёт режиссёр (Бакстер, стр. 157). «Я долгое время искал сюжет, — говорил Джордж в „Создании „Звёздных войн“. — Варианты были самыми разными, про разных персонажей, пока наконец я не нащупал ту самую историю». [199] Rinzler, Making of Star Wars, pp. 93-94 Кроме того, теперь у Скайуокера-старшего почти не осталось экранного времени, но при этом сам персонаж стал куда важнее — он незримо тяготел над своим сыном.