Майкл Камински - Тайная история Звздных войн: Искусство создания современного эпоса

Я задумал [«Звёздные войны»] примерно в то время, когда закончил «THX» — свой первый фильм. Коллеги постоянно мне пеняли, что я снимаю только всякий артхаус; они твердили, что мне пора двигаться в сторону зрительского кино. Я стал размышлять, от какого фильма я бы сам пришёл в восторг — и чтобы он при этом не был слишком абстрактным. Так появились «Американские граффити». Примерно в то же время у меня забрезжила мысль снять современный миф, наподобие субботних детских сериалов. Идей было две: из одной вырос «Индиана Джонс», а из другой «Звёздные войны». [87] “George Lucas: The Well-Rounded Interview” by Well-Rounded Entertainment, http://www.well-rounded.com/rnovies/reviews/lucas_intv.html

Но сначала Лукас решил снять «Американские граффити» — низкобюджетную комедию с рок-н-ролльным саундтреком, вдохновлённую его подростковыми гонками по улицам Модесто. В том мае Джордж из собственных средств выплатил взнос за показ «THX-1138» на престижном Каннском кинофестивале и на последние две тысячи долларов отправился вместе с Маршей во Францию. Лукас вспоминает эти тревожные времена в интервью с журналом «Rolling Stone»:

Фрэнсис одолжил у «Уорнер бразерс» кучу денег, чтобы запустить [«Американский зоотроп»]. Когда же в студии увидели черновой монтаж «THX» и сценарии фильмов, которые мы хотели снимать, нам сказали: «Это всё хлам. Верните деньги». Вот поэтому Фрэнсис и снял «Крёстного отца». Он настолько залез в долги, что у него не было выбора.

...я оказался на мели. На съёмки «THX» ушло три года, а денег я не заработал. Обеспечивала нас тогда по-прежнему Марша. Я и подумал: «Что ж, сделаю рок-н-ролльный фильм — уж он-то окупится», [улыбается] Кроме того, надо мной постоянно подшучивали Фрэнсис и остальные друзья — дескать, все говорят, что я угрюмый и странный. Мол, пора бы мне снять что-нибудь тёплое и человечное. Я подумал: «хотите почеловечнее — будет вам почеловечнее». Я пошёл к Глории [Кац] и Уилларду Хайку, они разработали идею к «Американским граффити», и я принялся рассылать всем двенадцатистраничный синопсис... Но ни одна студия в городе его не взяла. Положение складывалось мрачное. Тут меня пригласили на Каннский кинофестиваль, потому что какой-то радикальной группе режиссёров понравился «THX». Но «Уорнер бразерс» отказались оплачивать мне перелёт. И вот мы на последние две тысячи долларов купили общеевропейский проездной, собрали рюкзаки и отправились в Канны. [88] “The Empire Strikes Back and So Does Filmmaker George Lucas With His Sequel to Star Wars” by Jean Vallely, Rolling Stone, June 12 th , 1980

Именно в Каннах, в 1971 году, Лукас наконец-то добыл контракт на будущие фильмы. Студия «Юнайтед артистс» заинтересовалась необычным режиссёром, и он предложил им две идеи: одну — эксцентричный фильм о взрослении, озаглавленный «Американские граффити», а другую — приключенческий боевик «Звёздные войны». Для «Звёздных войн» у режиссёра пока не было никакого сюжета и наработок, только лишь концепция космооперы в стиле «Флэша Г ордона». «Я решил по дороге [в Канны] заехать в Нью-Йорк и попросить о встрече Дэвида Пикера, который тогда возглавлял „Юнайтед артистс“, — вспоминал Лукас в статье из „Rolling Stone“. — Я рассказал ему про свой рок-н-ролльный фильм. Потом мы улетели в Англию, а он позвонил и сказал: „Ладно, рискну“. Я приехал к нему в его гигантский номер в каннском отеле „Карлтон“, и мы подписали контракт на две картины — „Американские граффити" и „Звёздные войны“». [89] “The Empire Strikes Back and So Does Filmmaker George Lucas With His Sequel to Star Wars” by Jean Vallely, Rolling Stone, June 12 th , 1980

После подписания контракта с «Юнайтед артистс» Джорджу в первую очередь предстояло выпустить «Американские граффити». Как и при работе над «THX-1138», режиссёр написал сценарий сам: изначально он планировал задействовать своих друзей, супругов Глорию Кац и Уилларда Хайка, но они оказались заняты. Ричард Уолтер написал черновик, но Лукас отверг его вариант: сценарий совершенно не передавал атмосферу Модесто, а скорее напоминал популярные в то время гоночные фильмы. Уолтер потом объяснял: «Я нью-йоркский еврей. Что я знаю про Модесто? У нас не было машин. Мы ездили на метро или велосипедах!» [90] Baxter, p. 117 Джорджу пришлось писать самому. Под старые пластинки с рок-н-роллом он погрузился в воспоминания о подростковой жизни в Модесто и всего за пару недель выдал сценарий. В конечном счёте финальный черновик переписали Хайки, как впоследствии произошло и со «Звёздными войнами». Лукас объяснял Ларри Стёрхану:

Изначально я вообще не собирался работать над сценарием, потому что не люблю писать и занимаюсь этим только вынужденно. А с Биллом [Хайком] мы вместе учились на кинокафедре Университета Южной Калифорнии. Я с восторгом читал все его работы — по-моему, он великолепный сценарист. Когда у меня появилась идея фильма о четырёх парнях, которые разъезжают по городу и развлекаются в последнюю ночь лета, я пришёл к Биллу с Глорией (это его жена). Мы вместе доработали историю — как эти четверо делают то-сё, пятое-десятое.

Потом примерно год я выбивал деньги, поскольку в Голливуде я был не на лучшем счету. Время шло, а бюджет на сценарий был крошечный — в общем, Билл получил предложение срежиссировать собственную картину и не смог продолжать. Поэтому я сел и написал собственный сценарий.

Затем я получил контракт на экранизацию этого сценария, но он мне не нравился — я не очень-то верю в своё писательское мастерство.

К тому времени — а съёмки должны были начаться через два месяца — Билл освободился, поэтому я пригласил его с женой доработать черновик. Структуру они менять не стали; вместо этого просто улучшили реплики — сделали их смешнее, человечнее, достовернее... в итоге сцены мои, а диалоги принадлежат им. [91] “The Filming of American Graffiti” by Larry Sturhahn, Filmmaker Newsletter, March 1974

Примерно в это же время Джордж встретил Гэри Куртца — ещё одного бесценного помощника на ранних этапах его карьеры. Куртца нередко считают персональным менеджером Лукаса, хотя его творческий вклад порой преувеличивают. Режиссёр рассказывал Алану Арнольду:

Мы познакомились, когда я монтировал «THX». Я снял ленту в формате «технископ» и монтировал её на монтажной установке «Штеенбек», которые тогда ещё довольно редко попадались в Америке. Гэри приехал из Лос-Анджелеса вместе с Монте Хеллманом (режиссёром «Двухполосного шоссе»), поскольку они подумывали снять «Шоссе» в «технископе». Они хотели познакомиться с процессом, а заодно посмотреть на «Штеенбек», который стоял у меня в Милл-Вэлли на чердаке дома.

Мы с Гэри выяснили, что у нас много общего — помимо прочего, мы оба учились в Университете Южной Калифорнии. Фрэнсис Коппола подумал, что Гэри может подойти на роль линейного продюсера в моём следующем фильме, «Апокалипсис сегодня»: фильм был военный, а Гэри раньше служил сержантом в морской пехоте. Мы вместе приступили к работе над «Апокалипсисом», но в итоге Фрэнсис не сумел выбить финансирование, и проект пришлось отложить.