Майкл Камински - Тайная история Звздных войн: Искусство создания современного эпоса

Тем не менее, за годы развития в «Звёздных войнах» наметилась одна особенность, которую, похоже, не заметил даже сам творец. «Новая надежда» и впрямь черпала вдохновение из приключенческих фильмов минувшей эпохи Голливуда, но картина всё равно получилась весьма современной по драматургии и зрелой по содержанию. {61} Несмотря на множество отсылок, у Джорджа получилась самостоятельная история — трогательный эпос о юноше, который становится героем. Когда же режиссёр начал писать продолжение, черновики поначалу выглядели простовато: упор делался на битвы и приключения, а не на развитие характеров. Жизнь в V Эпизод вдохнули Ирвин Кершнер и Лоуренс Кэздан. Благодаря им «Империя» стала серьёзной драмой — глубоким взрослым фильмом, который, впрочем, был понятен и детям. V Эпизод уже не был субботним киносериалом — их роднили разве что зрелищные боевые сцены. В создании третьего фильма Лукас принимал более активное участие; «Возвращение джедая» и впрямь получилось динамичнее и беззаботнее, но всё же это по-прежнему была драма с упором на персонажей (пожалуй, единственное исключение — бой на парусной яхте Джаббы в духе фильмов с Эрролом Флинном, почти не имеющий отношения к сюжету). Именно V и VI Эпизоды окончательно определили облик саги и стиль следующих фильмов.

Это неуловимое, но существенное изменение, судя по всему, ускользнуло от внимания Лукаса. Поначалу он разрабатывал сиквелы в привычном авантюрном ключе, но в итоговых фильмах этот тон не сохранился — а Джордж, кажется, и не заметил, насколько «Звёздные войны» отклонились от намеченного в 70-х «авторского видения». Это видно по поздним интервью, в которых режиссёр объясняет, что сага имитирует киносериалы 1930-х — несмотря на то, что результат, за исключением «Новой надежды», откровенно отличается от задумки. Даже исходный фильм всего лишь отдалённо напоминает сериалы: особенности жанра стали основой для ностальгического коктейля, в котором в первую очередь угадываются творения Джона Форда и Эррола Флинна.

Зато в приквелах этого изменения не чувствуется. Несмотря на то, что сюжет был куда серьёзнее, а Новая трилогия должна была встать в один ряд с повзрослевшими сиквелами, Джордж по привычке отнёсся к саге как к сериалу 1930-х. В итоге получилось, что сюжет фильмов на порядок мрачнее и драматичнее, чем в V и VI Эпизодах, но изложен он в самом что ни на есть легкомысленном тоне. Историю тянуло в две разные стороны. Здесь можно даже провести параллель с монтажной версией «Империи»: Лукас решил подать серьёзный и тяжёлый материал в бодрой незатейливой манере, избавившись от всех полутонов в пользу экшена и скорости. После этого все поняли, что фильм загублен. Дело пошло на лад только после того, как Кершнер перемонтировал картину, бережно сохранив характер отснятого материала.

Подготовительный период «Атаки клонов» выдался сложным: вместо неспешного темпа, в котором создавались черновики и эскизы к I Эпизоду, в студии воцарилась атмосфера бешеной гонки.

Прежде Лукас заявлял, что снимет только первую часть, а для последних двух эпизодов, по примеру Оригинальной трилогии, наймёт других режиссёров. Почти все прочили на эту роль Спилберга — впрочем, ходили слухи и про Фрэнка Дарабонта, поскольку стало известно, что его хотели привлечь к работе над I Эпизодом. Однако в итоге Лукас сам взялся за съёмки — причём решился он на это ещё во время производства «Скрытой угрозы». После того, как в 1999 году в Нью-Йорке I Эпизод представили прессе, Лукас пообщался с журналом «Star Wars Insider»:

Я вернулся в режиссёрское кресло и сам сниму II и III Эпизоды. Сейчас у меня такое ощущение, словно перерыва и не было. В каком-то смысле это правда — даже перестав снимать, я на всех своих проектах работал режиссёром второго плана и вовсю участвовал в творческом процессе. 21

Со сценарием вышло иначе. Поскольку «Империю» и «Джедая» Лукас писал в соавторстве, многие полагали, что на этот раз он поступит так же. В свете разгромных отзывов на сценарий «Скрытой угрозы» ходили слухи, что на этот раз Джордж напишет только первый черновик, а потом пере -даст эстафету кому-нибудь другому — как в своё время планировал поступить с I Эпизодом.

Как показано в первой половине этой книги, Оригинальная три -логия была плодом совместного творчества: хотя на обложке сценария «Звёздных войн» стояло только имя Лукаса, ему помогали многие друзья, которые в те годы постоянно участвовали в проектах друг друга. В 70-х годах в этот кружок кинематографистов входили Фрэнсис Форд Коппола, Уолтер Мёрч, Мэтью Роббинс, Хэл Барвуд, Стивен Спилберг, Марша Лукас, Брайан Де Пальма, Мартин Скорсезе, Джон Милиус, Глория Кац, Уиллард Хайк и многие другие. У них сложился идеальный творческий коллектив: когда кто-то начинал проект, к съёмкам присоединялись остальные. Вдобавок все они были драматургами, поэтому каждому довелось хоть раз поработать и над чужими сценариями. Когда Лукас писал сценарий к «Звёздным войнам», все его коллеги читали и комментировали черновики; на стадии монтажа большинство из них тоже вносило предложения. Кинематографисты из Сан-Франциско — например, Филип Кауфман и Майкл Ритчи — тоже постоянно работали в соавторстве.

«Вы спросите, почему в истории кино существуют направления, — рассуждал Коппола в книге „Кино у залива“. — Откуда вдруг берутся великие японские фильмы, итальянские, австралийские, какие угодно. Обычно это случается потому, что возникает группа людей, которые обогащают друг друга идеями».

Но в конце 70-х Лукас обрёл славу и богатство; почти все его коллеги тоже пришли к успеху. С тех пор «хулиганы от кино» почти перестали сотрудничать, да и в творческом плане разбрелись в совершенно разных направлениях. Неудивительно, что почти у всех пик карьеры пришёлся на 1970-е, когда они трудились вместе. «Начиналось всё с того, что все работали сообща, помогая друг другу, — рассказывал Милиус, вспоминая о том, как в начале 80-х Американская новая волна потерпела крах. — Но когда у них завелись деньги, все перессорились... У Стивена и Джорджа появилась огромная власть — но они ни разу не попросили меня что-нибудь для них сделать». 23Обретя финансовую независимость, каждый пошёл своей дорогой. Конечно, некоторые — например, Спилберг с Лукасом — сохранили дружеские отношения, а иные — как тот же Лукас с Копполой — позже помирились. Тем не менее, в позднем творчестве Джорджа сильно чувствуется нехватка подобного коллективного вклада, а особенно отсутствие Марши. Пусть новые сценарии и не столь ужасны, как живописуют самые яростные критики Лукаса, но они всё же закономерно слабее прежних. В итоге Джордж и сам понял, что не справляется — поэтому, закончив сценарий II Эпизода, режиссёр отдал его на доработку Джонатану Хейлсу.