Майкл Камински - Тайная история Звздных войн: Искусство создания современного эпоса

Кроме того, на сей раз Лукас применил новый подход: он решил начать разработку истории с эскизов. Режиссёр выдавал художникам элементы сюжета, смотрел на их интерпретацию и исходя из этого правил сценарий. Джордж поступал так и с Оригинальной трилогией, но в при-квелах на этот процесс был сделан такой упор, что визуальная сторона в них вышла на первый план — а уравновесить её было нечем, поскольку идей по характерам, сюжету или диалогам никто не предлагал. На самом деле Лукас считал, что даже в старых фильмах сценарная часть получилась довольно слабой. Видимо, поэтому такой перекос не сильно бес -покоил режиссёра — хотя, пожалуй, в этом плане он сильно недооценил классическую трилогию.

Вряд ли стоит удивляться, что Джордж отнёсся к задаче совершенно по-другому: ведь это был уже совсем не тот человек, что в 1976 году создал «Звёздные войны». Можно сказать, что из-за статуса живой легенды он стал более оторванным от мира; к тому же, Лукас давно развёлся, а последние двадцать пять лет возглавлял бизнес-империю. «Он обитает в отдельной вселенной, — подмечал Марк Хэмилл в 2005 году. — Как Уильям Рэндольф Херст или Говард Хьюз: создал собственный мир и может теперь всё время там жить. По его фильмам это очень видно: Джордж совер -шенно отрезан от окружающей действительности. Между тем, что он соз -даёт сейчас, и тем, что снимал, когда был женат, видна огромная разница... [Марша] могла указать Джорджу, что он неправ. Теперь он такая шишка, что никто ему и слова не скажет». 24Ещё в 1983 году, видя, как Джорджа затягивает в царство «Лукасфильма», Уиллард Хайк предостерегал его: «Когда ты столького добился и столько раз доказал свою правоту, ты не оставляешь никому шанса тебе возразить, потому что с успехом не поспоришь».25

Чем дольше у Лукаса в голове жило собственное «видение» саги, тем больше он опасался, что кто-нибудь другой может всё испортить — а ведь в 1977 году Джордж сам мечтал превратить «Звёздные войны» в подобие «состязания в киношколе»! 26Эту перемену можно заметить в одном из интервью 1981 года: уже тогда режиссёр выражал сомнение, что кто-то, кроме него, сумеет написать сценарии к приквелам. 27За следующие двадцать лет это убеждение только окрепло. Впрочем, когда до конца препродакшена оставалась всего пара недель, грядущие съёмки II Эпизода всё больше тревожили режиссёра. Лукас всё-таки обратился за помощью к другому драматургу — хотя польза от этого, как мы скоро увидим, получилась довольно сомнительной.

Сценарий двигался медленно и, судя по всему, весьма тяжело.

С учётом аврала, съёмочной группе предстоял невероятный объём работы. Компаниям «Sony» и «Panavision» специально для II Эпизода поручили сконструировать цифровую камеру высокого разрешения: Лукас решил впервые в истории снять полнометражный фильм без киноплёнки. {62} Кроме того, все прежние эпизоды снимались в Англии, а на этот раз команде пришлось перемещать всё производство через полмира, в Сидней. Помимо этих глобальных задач, оставалась ещё и конкретная работа — дизайн и создание реквизита. Поскольку на подготовительный период отвели всего девять месяцев, действовать надо было быстро.

Тем не менее, сдачу сценария Лукас затягивал. Шёл месяц за месяцем; уже настал 2000 год, а первого черновика всё ещё не было видно. «Я писал по три дня в неделю, а по два работал с эскизами, рассказывал Джордж в беседе с Джоди Данкан. — Потом, когда начался аврал, я стал писать и по субботам — итого выходило четыре дня. Но даже в таком режиме приходилось трудиться очень быстро и плотно, чтобы закончить все черновики за отведённое время». За неимением сценария художественный отдел под надзором Лукаса начал создавать эскизы по его описаниям, а натуру для уже придуманных мест действия — Татуина, Джеонозиса, Набу — нашли ещё летом 1999 года (впрочем, Джеонозис в итоге сняли в павильоне). Тем не менее, оставалось ещё множество важных задач — от строительства декораций до поиска актёра на главную роль.

Всё это время вокруг кастинга Энакина бурлили слухи. В прессе главными претендентами на роль провозглашали Леонардо Ди Каприо, Джошуа Джексона и Пола Уокера. Ко всеобщему удивлению, 12 мая 2000 года всего за несколько недель до начала съёмок — было объявлено, что на роль утвердили малоизвестного канадского актёра по имени Хейден Кристенсен.

Подготовка к производству шла полным ходом, однако никто ещё не видел даже чернового сценария. В феврале 2000 года Рик Маккаллум беседовал с журналом «Star Wars Insider»:

Маккаллум: Джордж прямо сейчас с головой в работе. Это его первоочередная задача — при том, что он ещё и следит за всем производством в целом. Мы на него не давим. Придумав очередную сцену, он нам в общих чертах рассказывает, в чём там суть и что происходит, и мы начинаем разрабатывать декорации. Но прямо сейчас сценарий нам не нужен — достаточно знать места действия. Ему важнее всего сосредоточиться на сквозных темах и диалогах, а мы пока работаем над обликом фильма.

«Star Wars Insider»: Когда будет готов сценарий?

Маккаллум: Не знаю — будет, когда Джордж мне его вручит! Сценарий к «Гражданину Кейну» вообще закончили только за два дня до съёмок. Здесь действует озарение, алхимия — когда сойдется, тогда и сойдется. 29

Впрочем, даже Рик Маккаллум, вероятно, не ожидал, что Лукас закончит сценарий только в день отлёта в Сидней. «Ассистент передал мне черновик на вычитку, когда я садился в самолёт, — рассказывал Лукас Джоди Данкан, — всего за неделю до начала съёмок. Команда на тот момент вообще ещё не видела никакого сценария. Я заранее выдал им довольно подробный сценарный план, чтобы они знали, какие нам нужны декорации и реквизит — но и только»30.

Для чистовика Джордж взял в соавторы Джонатана Хейлса, с которым прежде работал над «Молодым Инди». {63} Среди критиков, ругавших Лукаса за плоские диалоги и неровный темп повествования, это решение вызвало бурю восторга. Впрочем, мог ли Хейлс внести в сценарий существенный вклад это большой вопрос. К работе его привлекли перед самым началом производства: все сцены были расписаны и утверждены; на площадке уже построили декорации и составили график съёмок. Видимо, в первую очередь Хейлсу поручили до блеска отполировать диалоги в рамках уже существующих сцен. Вот почему он не столь сильно повлиял на сценарий, как многие надеялись: Хейлса попросту позвали слишком поздно, чтобы что-то серьёзно менять.

Актёры отнеслись к диалогам без энтузиазма. «Да уж, сценарий [меня] поначалу обескуражил, — признавался Хейден Кристенсен в газете „Denver Post“. Реплики там были, мда... Я не понимал, как их убедительно подать».31

Из-за крайне сжатого графика к съёмкам пришлось готовиться в непредвиденной спешке. Изначально сценарий предполагалось написать параллельно с III Эпизодом — ещё в 1994-1997 годах, во время препродакшена «Скрытой угрозы». Однако вскоре Лукас отказался от этого плана и решил сосредоточиться исключительно на «Скрытой угрозе»: видимо, режиссёр самонадеянно решил, что II Эпизод практически придуман, и сценарий теперь «напишется сам». Рик Маккаллум, похоже, разделял его оптимизм: в начале мая 1999 года, на премьере «Скрытой угрозы», продюсер заявил, что Джордж уже написал сценарий на четверть и закончит его к сентябрю. 32Возможно, Маккаллум всего лишь пытался обнадёжить публику — вполне понятный шаг со стороны продюсера, который в эпоху приквелов вдобавок отвечал за общение с прессой. На самом деле Лукас, согласно его же интервью, до самого сентября даже не приступал к сценарию. 33По названным срокам видно, какой обманчиво лёгкой казалась работа над двумя последними фильмами. В целом же возникает впечатление, что Лукас толком не знал, чего хочет от II Эпизода. Возможно, всему виной скомканный график, который гнал режиссёра вперёд, пока он не закончил работу. В итоге у сценария не было даже официального заголовка.