Майкл Камински - Тайная история Звздных войн: Искусство создания современного эпоса

Дело было, когда я искал Бена Кеноби... Я собирался позвать Тосиро Мифунэ, мы даже отправили предварительный запрос. Если бы Мифунэ согласился, я бы заодно сделал японкой принцессу, а на роль Хана Соло, вероятно, взял бы негра. Но параллельно с этим я рассматривал кандидатуру Алека Гиннеса. 13

Все свидетельства указывают на то, что все эти легендарные «потерянные черновики» так и не воплотились на бумаге. Речь просто о различных идеях, которые Лукас обдумывал в процессе создания фильма.

Этимология и отцовство Дарта Вейдера

Имя Вейдера — это отдельная грань «тайной истории» саги, которая требует отдельного рассмотрения. В интервью журналу «Роллинг стоун» в 2005 году Лукас в очередной раз заявил, что Дарт Вейдер всегда был отцом Люка. Режиссёр привёл новое доказательство: само имя «Дарт Вейдер» — это вариация словосочетания «Тёмный отец».

«Дарт» — это вариант слова «dark», а «Вейдер» — вариант слова «father». То есть имя, по сути, означает «Тёмный Отец». 1

Кроме того, появился слух, что «Darth Vader» — это прямой перевод словосочетания «тёмный отец» на голландский язык. Многие видят здесь доказательство того, что Лукас с самого начала задумывал Вейдера как отца Люка — и действительно написал весь сюжет заранее, иначе такое совпадение было бы невозможным. Впрочем, для столь шаткой зацепки это слишком далеко идущий вывод.

В первом варианте сценария Дарт Вейдер был не Повелителем ситов, а всего лишь генералом — второстепенным персонажем, которого в финале взрывают вместе с космической станцией. Неужели мы должны поверить, что этот военный, показанный лишь в нескольких сценах, должен был стать отцом героя, а в его имени зашифрован скрытый смысл? Кроме того, отец Люка в сценарии уже есть — это Кейн Старкиллер. Он является одним из главных героев и обучает Люка искусству джедаев. Итак, изначально имя не относилось к отцу Люка и не несло скрытого смысла, но случилось так, что в более поздней версии сценария имя досталось злому отцу, поскольку удачно подчёркивало его характер. Но тогда выходит, что отец получил это имя в 1978 году, а не в 1975-м: ведь именно тогда Скайуокер-старший исчез из сценария как отдельный персонаж, и, следовательно, стал Дартом Вейдером. В общем-то, на этом вопрос можно закрыть. Так как имя пошло от персонажа, который точно не был отцом героя (от генерала из черновика 1974 года), любая его смысловая связь с Тёмным повелителем из финальной версии фильма — простое совпадение. Неважно, появилась эта связь в 1975 или 1978 году — так и так это ничего не доказывает. Более того: даже когда Дарт Вейдер во втором черновике превращается из малозначительного генерала в зловещего Тёмного повелителя в механическом дыхательном костюме, отец Люка всё еще остается отдельным персонажем и даже появляется на экране. Так что при ближайшем рассмотрении то, что выглядело намеренным умыслом, оказывается счастливой случайностью.

Имена в «Звёздных войнах», особенно в ранних черновиках, выбирались не по смыслу, а по фонетике. Им нужно было звучать чуждо, необычно, невинно, устрашающе — в зависимости от конкретного персонажа. Они ничего не значили — это были просто слова, которые Лукас счёл подходящими и интересными на слух. В качестве примера можно вспомнить историю слова «вуки». Радиоведущий Теренс Макговерн, который озвучивал роли в «THX» и «Звёздных войнах», а также снимался в «Граффити», как-то раз вёз Джорджа в машине и вдруг пробормотал: «Кажется, я только что переехал вуки». Режиссёр посмеялся и спросил, что такое «вуки». «Не знаю, сам только что придумал», — ответил Макговерн, и Джордж взял это слово на заметку. 2Это было просто забавное экзотическое словечко, которое пришло на ум Макговерну, а Лукасу понравилось за инопланетный колорит. 3В другой раз, во время сведения звука для «Американских граффити», Уолтер Мёрч попросил Джоржа взять с полки «R2-D2» — вторую катушку со вторым диалогом (Reel 2, Dialogue 2). И снова режиссёру понравилось название, он записал его на будущее — и потом эта аббревиатура появилась на первой же странице его заметок. 4

Более того, в «Сценариях с комментариями» прямым текстом сказано: «Имена в „Звёздных войнах“ создавались просто по фонетическому принципу». 5Лукас в этой книге поясняет:

Когда я писал, то произносил имена вслух. Если чисто фонетически они мне не нравились, я их менял. Я просто по много раз прослушивал эти слова и оценивал, легко ли к ним привыкнуть.6

В книге Ринзлера Лукас проходится по большинству имён и раз за разом даёт неизменный ответ: они выбраны по звучанию. 7О Хане Соло:

«По-моему, это от марки [бумажных] стаканчиков „Соло“». О Бене Кеноби: «Комбинация из множества разных слов». О Лее Органе: «Это имя я просто подобрал». О Таркине: «Просто имя, которое я выдумал из головы». О Чубакке: «Я придумал целую кучу имён для вуки, просто играя со словами. И „Чубакка“ понравился мне больше всех».

И вот мы подходим к Дарту Вейдеру. В предварительном черновике этот персонаж описан как «высокий, мрачного вида генерал». По сути, это простой имперец, вроде какого-нибудь моффа Джерджеррода: он не сит, не киборг, не носит ни маски, ни какого-либо футуристичного костюма — просто хмурый здоровяк. Ничьим отцом он, конечно, не был: это всего лишь шаблонный, третьестепенный персонаж из лагеря злодеев. Имя стало лишь завершающим штрихом в его образе: слово «Вейдер» — резкое, с германскими нотками; у «Дарта» — опять-таки германские аллюзии на «смерть» (death) и «тьму» (dark).

Лукас часто черпал вдохновение для имён в различных языках мира. Он смешивал и сочетал звуки, буквы, изобретал собственные слова. В результате получался совершенно инопланетный язык, который при этом звучал на удивление естественно. Например, «Тон» (Taun) в переводе с японского означает «город». {70} Джорджу явно нравится этот слог — режиссёр включил его и в название тонтонов, и в имя Тон Ви. Слово «джедай», конечно, происходит от «дзидай-гэки» (Jidaigeki) — японского термина, означающего «исторический фильм»; к этому жанру относятся в том числе и картины про самураев, которыми вдохновлялся Лукас. Слова «сит» и «банта» изобретены Эдгаром Райсом Берроузом, а «Корусант» встречается в цикле Э. Э. Смита «Ленсмены» (в значении «сияющий» или «сверкающий»). Другой хороший пример — Хот. Жёсткое на слух название этой негостеприимной планеты тоже пришло из германских языков. {71} Опять-таки, само по себе слово не несёт особого смысла. Вероятно, Джордж наткнулся на него, читая о Второй мировой войне: Герман Гот (Hermann Hoth) — это имя известного генерала Третьего Рейха. Когда же Лукас создавал Трилогию приквелов, он особенно усердно изучал мировую культуру — поэтому в новых фильмах гораздо ярче выражен мифологический пласт. К примеру, слово «Падме» взято из буддийской мантры: оно означает «лотос», а его мягкое звучание отлично подошло чуткой и доброй героине. «Вейдер», напротив, звучит агрессивно и жёстко. Имена в «Звёздных войнах» подбирались в первую очередь по чисто эстетическим соображениям. {72}