Майкл Камински - Тайная история Звздных войн: Искусство создания современного эпоса

«На самом деле, воплотить удалось скорее процентов 75, но по внутреннему ощущению мне тогда казалось, что 25», — признал он в 2004 году в интервью с Чарли Роузом.

Клиффхэнгер (от англ. «повиснуть над обрывом») — внезапный поворот сюжета, после которого история резко обрывается на самом интересном месте. Считается, что термин вошёл в обиход благодаря сериалу «Опасные похождения Полины» (1914): в конце каждого эпизода героиня оказывалась в смертельной опасности (один раз она в буквальном смысле повисала над обрывом), а спасалась только в начале следующей серии. — Прим. перев.

Вдобавок это был штамп из бойцовских фильмов 1970-х — речь, разумеется, о жанре кун-фу. В момент кульминации решающего боя ученик слышал в голове совет недавно погибшего наставника и благодаря этому побеждал. Вспомните, к примеру, «Выход дракона».

В отличие от сиквелов, в «Звёздных войнах» у Силы нет физического проявления — это состояние разума, существующее только в голове. Если она и используется как «способность», то как ментальная: например, чтобы перехитрить штурмовиков. Когда же Вейдер душит офицера, он подкрепляет действие жестом — сжимает большой и указательный палец. Можно предположить, что злодей заставляет офицера поверить в удушение, подчиняя его своей воле. В «Империи» же Вейдеру достаточно посмотреть на человека, чтобы тот упал замертво; подразумевается прямая физическая связь — что сильно расходится со стилистикой первого фильма.

История о том, что Хана вырастили вуки, была придумана ещё во время первого фильма (см., например, «Создание „Звёздных войн“» Ринзлера), но торговец появляется впервые.

Ещё на концепцию снежной планеты мог повлиять третий сериал про Флэша Гордона — «Флэш Гордон покоряет вселенную» (1941), где немалая часть действия происходит на замёрзшей снежной планете. Кроме того, ледяная планета была одной из первых идей, записанных Лукасом в 1973 году — тогда она называлась Нортон-3.

Нетрудно заметить, что «Глава II» превратилась в «Эпизод II». В то время Нил Саймон работал над экранизацией своей знаменитой пьесы «Глава вторая», фильм по которой вышел в 1979 году. Возможно, Лукас не хотел, чтобы у картин были похожие названия.

«[Её сценарий] был довольно старомодным, — рассказывал Лоуренс Кэздан. — У всех героев были те же имена, но дух истории был другим» (Бакстер, стр. 271). Гэри Куртц утверждает, что Лукас вносил в основном мелкие правки и, по сути, просто отшлифовал черновик, который не успела отредактировать сама Брэкетт. «Она собиралась написать два черновика и чистовую редакцию», — сообщал Куртц («Starlog», июль 1987 г., стр. 52).

Отчасти Лукас подтвердил, что совместил Скайуокера и Вейдера. Столь редкое признание можно увидеть в ролике к DVD-изданию 2004 года «Персонажи „Звёздных войн"», хотя там Джордж старается создать впечатление, что это случилось в ранних черновиках к первому фильму. «Добрым отцом был Анникин Старкиллер, а злодеем Дарт Вейдер, — говорит режиссёр. — В итоге они слились и стали одним персонажем».

Стоит вспомнить древнегреческие мифы — например, легенду о Персее, который вызвал на бой и убил своего злого деда, царя Акрисия, или сюжеты об Эдипе и Кроносе.

Фрагменты из Оригинальной трилогии приведены в переводе студии «Tycoon», из Трилогии приквелов — в дубляже студии «Нева», а новеллизации цитируются по переводам В. В. Найденова. Поскольку в переводах ранних книг некоторые фразы, противоречащие окончательному сюжету саги, были изменены, восстановленный текст приводится в скобках. — Прим. перев.

В одной из ремарок Лукаса к третьему черновику говорится, что ситов было «по одному на каждый сектор» Империи. Таким образом, каждый из них отвечал за свою территорию — а Дарта Вейдера, видимо, отправили служить на Звезду смерти.

Дейл Поллок в книге «Прогулки в небесах», на стр. 210, отмечает и другие нововведения в черновике Лукаса: монтажное чередование сцен, комические этюды, неисправный гипердвигатель «Тысячелетнего сокола» и споры Хана с Леей.

На 210 странице Поллок приводит пример не самого остроумного диалога между Ханом Соло и принцессой Леей: «Не бойся, прямо здесь я тебя целовать не буду. Видишь ли, по части развлечений я весьма эгоистичен, а сейчас мне это не доставит удовольствия». Вот уж действительно — нотки «Атаки клонов».

Спрос оказался настолько большим, что компания попросту не успевала выпустить линейку игрушек к Рождеству. В итоге на полках магазинов появились наборы «Ранняя пташка» пустые коробки от фигурок, где лежали только сертификаты. Покупатели должны были заполнить сертификат и получить свои фигурки по почте. — Прим. перев.

Не исключено, что фильм стал более детским ещё и из-за того, что у Лукаса появилась маленькая дочь.

Голос за кадром. — Прим. перев.

Во втором черновике «Империи» Йода рассказывает, что обучал и Оби-Вана, и Скайуокера-старшего. Но в исправленном втором черновике история серьёзно изменилась: там говорится, что Йода обучал Оби-Вана, а тот стал наставником Скайуокера. Вероятно, в изначальном втором черновике Лукас просто не учёл, что раз Скайуокер-старший стал Дартом Вейдером, то он тоже должен был учиться у Оби-Вана.

Дениз Уоррел сообщала: «По словам мужа, ей „отлично удаются эмоции, характеры и сцены, где плачут или умирают". Именно Марша монтировала в „Джедае“ смерть Йоды и Вейдера. При этом она не прочь поработать и с космическими боями. Джордж всегда к ней прислушивается». («Кумиры: частные портреты», стр. 191)

По более скромным оценкам, сумма была ближе к 35 миллионам («Мифотворец», стр. 335).

На самом деле «Тёмная империя» разрабатывалась ещё с 1989 года — это был разовый проект от издательства «Marvel», которое за несколько лет до того отказалось от лицензии на «Звёздные войны». Из-за кадровых перестановок проект оказался в подвешенном состоянии, но издательство «Dark Horse», набив руку на комиксах по «Чужому», «Хищнику» и «Терминатору», с готовностью взялось за дело — и как раз вовремя. С тех самых пор, до самого 2014 года, лицензия на комиксы была у них.

Хотя к делу это не относится, любопытно было бы задуматься, сильно ли на Лукаса повлиял «Крёстный отец-2». Может, в 1970-х Джордж решил последовать именно примеру Копполы, который сделал из биографии Вито Корлеоне захватывающую картину о становлении своего старшего героя? Об этом мы можем лишь гадать. Кстати, постоянные изменения в формате «саги о Крёстном отце» тоже вызывают знакомые ассоциации: сначала Коппола выпустил одиночный фильм про Майкла Корлеоне, потом снял приквел и сиквел, в которых проводились параллели между отцом и сыном, а в итоге перемонтировал всё в хронологическом порядке.