Майкл Камински - Тайная история Звздных войн: Искусство создания современного эпоса

«Уверен, у меня ещё родится более интересная, более стройная история, — говорил Лукас о сиквелах в конце 1976 года. — Когда Джин Родденберри писал о своём сериале „Звёздный путь“, он отмечал, что только к десятой или пятнадцатой серии у них наконец-то всё пошло на лад. Надо сначала немного побродить по созданному тобой миру — только тогда станет понятно, что же с ним делать». [281] Rinzler, Making of Star Wars, p. 224

Впрочем, Джордж тогда ещё не связывал себя обязательствами — «Звёздные войны» создавались как отдельный фильм. Намеченные идеи для других историй в то время предполагалось воплотить только в виде книг. Об этом Лукас говорил Алану Дину Фостеру на встрече в конце 1975 года, обсуждая два романа-сиквела, которые тот должен был написать. [282] Rinzler, Making of Star Wars, p. 107 Как мы позже увидим, режиссёр не исключал возможности их экранизировать, но окончательно решился на продолжение только после того, как «Звёздные войны» прогремели на весь мир.

Таким образом, трилогия «Приключения Люка Скайуокера» оставалась лишь заманчивой идеей — это важно учитывать. В 1974 и 1975 годах Джордж предпринял ряд шагов, чтобы обеспечить себе возможность снять сиквелы, но ближе к самим съёмкам эти мечты постепенно начали таять.

Если сравнить черновики 1976 года (четвёртый и исправленный четвёртый) со второй и третьей редакцией (1975)» самые заметные изменения в них направлены на то, чтобы сделать фильм более самостоятельным.

Главное отличие состоит в том, что в «исправленном четвёртом» черновике утверждается: уничтожение Звезды смерти повергнет Империю. Здесь появляется новая сцена, в которой губернатор Таркин объявляет о роспуске сената. Один из офицеров возражает, что без видимой бюрократической машины Империя не сможет удерживать власть. Таркин отвечает, что со Звездой смерти сенат больше не нужен: если звёздная система взбунтуется, она попросту будет уничтожена. «Держать окрестные системы в узде будет страх — страх перед этой боевой станцией». Таким образом, после взрыва Звезды смерти инфраструктура Империи рухнула, и галактика освободилась от гнета. В то же время, фильм постепенно отходил от схемы научно-фантастического сериала и приближался к сказке — теперь титры начинались с фразы «Давным-давно...» — отчего производил более цельное впечатление. В четвёртой версии Люк завершает свой путь: он покидает дом, выходит в большой мир, становится героем, а в конце Бен Кеноби нарекает юношу рыцарем-джедаем. «Ты пошёл по стопам своего отца», — говорит старик, когда Скайуокер возвращается победителем после штурма Звезды смерти. [283] Hearn, p. 102 Теперь в финале фильма история заканчивается, а после все живут долго и счастливо. В исправленной редакции Лукас пошёл ещё дальше и убил Кеноби, рассудив, что в односерийной сказке такой драматургический ход будет смотреться лучше.

Эти изменения, вероятно, стали реакцией на неподъёмный ворох трудностей, которые в то время пришлось преодолевать Джорджу. Студия «Фокс» всё никак не давала добро (это случилось только в декабре 1975 года) и в любой момент могла вообще отменить производство, а в наметившихся съёмках уже начали появляться проблемы с организацией и бюджетом. Трения с «Фоксом» нарастали, и в то же время режиссёр начал осознавать, что интерес к «Звёздным войнам» невелик, и у фильма мало шансов стать успешным. По словам Ринзлера, к четвёртому черновику Лукас был вынужден переделать сценарий в более приземлённом ключе, с оглядкой на съёмки — подготовка к которым шла не очень гладко [284] Rinzler, pp. 84-85. В ходе этих правок Лукас старался экономнее распорядиться ресурсами (например, статисты из одной сцены теперь появлялись в другой). Режиссёр удалил несколько сцен, уменьшил размеры ангара в Мос-Айсли, вычеркнул весь Алдераан (все сцены оттуда переместились на Звезду смерти), переселил повстанцев из джунглей внутрь храма и урезал многоэтажную пещеру Бена до тесной хижины. . {22} 22 На самом деле, как показывает Ринзлер, во время работы над четвёртым черновиком контракт на сиквелы ещё не подписали — формально у Лукаса был только один фильм (хотя он наверняка предполагал, что в итоге получит права, поскольку никто не придавал этому значения). Конечно, у режиссёра оставались наработки по «Приключениям Люка Скайуокера», и в крайнем случае он собирался выпустить по ним романы. И всё же Джордж решил подстраховаться — трезво рассудив, что других Историй кинозрители могут и не увидеть. К тому же, всегда оставалась вероятность, что он просто не захочет снимать сиквелы и предпочтёт перейти к другим проектам. Если бы творец не смог или не захотел дальше заниматься галактикой «Звёздных войн», фильм предстал бы самодостаточной сказкой, не нуждаясь в продолжениях.

Теперь осталось разобраться с неразберихой по поводу эпизодов. Лукас утверждает, что с самого начала собирался называть фильмы «эпизодами», но студия завернула эту идею, чтобы не путать зрителей — и только после выхода сиквела подзаголовок наконец обрёл смысл и был восстановлен. Эта история выглядит правдоподобной, хотя в исчерпывающем труде Ринзлера «Создание „Звёздных войн“» отсутствуют документальные свидетельства, а ни в одном черновике начальные титры не содержат номера эпизода. Но, в конце концов, Джордж явно планировал выпускать новые главы, да и сама эпизодная структура взята прямиком из фильмов-сериалов. Остаётся вопрос: каким по счёту эпизодом изначально должны были стать «Звёздные войны»?

При разработке мира Лукас уделял всё своё внимание повстанцам и Империи. Предыстория дополняла сюжет, но это был всего лишь очень расплывчатый набор заметок. Режиссёр неоднократно заявлял: «Я никогда не собирался делать из этого фильм». [285] “Sith Strikes Again”, Entertainment Tonight Online, May 30th, 2005, http://et.tv . yahoo.com/movies/11198. В другом интервью он говорит похожую фразу: «Я никогда не собирался рассказывать предысторию». Static Multimedia, “George Lucas Interview: The Greatest Story Ever Told,” by R. Burke, September 10th, 2005, http://www.staticmultimedia.com/film/features/feature_1115643931 Одни и те же сведения кочевали из черновика в черновик в практически неизменном виде. Ещё во второй редакции описывалась похожая предыстория, за вычетом убийства Скайуокера-старшего, а канва сюжета напоминала итоговый вариант — и всё же черновик назывался «Эпизод I». Эта нумерация подкрепляется и дальше: когда в 1977 году Лукас наконец начал работать над сиквелом, то изначально назвал его «Глава II». [286] Bouzereau, Annotated Screenplays, p. 123 а написанный им лично черновик, как мы ещё увидим, был озаглавлен «Эпизод II».

И действительно, в сценарии, по которому шли съёмки, значилось:

Приключения Люка Старкиллера