Майкл Камински - Тайная история Звздных войн: Искусство создания современного эпоса

фрагмент из "Журнала Уиллов"

автор:

Джордж Лукас

(Сага I) ЗВЁЗДНЫЕ ВОЙНЫ

Исправленный четвёртый черновик, 15 марта 1976

Кинокомпания "Лукасфильм" "20-й век Фокс"

Итак, предыдущий черновик был подписан «Эпизод I», а в четвёртой версии подзаголовок гласил «Сага I». Выходит, «Звёздные войны» должны были стать первым фильмом в серии — и посвящён этот сериал был Люку. Недаром он назывался «Приключения Люка Старкиллера», а позже превратился в «Приключения Люка Скайуокера», когда Джордж во время съёмок изменил имя героя. Предыстория к тому времени уже существовала, но, как и в любом хорошем повествовании, в сам сюжет не входила — на то она и предыстория. Как и вдохновившие Лукаса сериалы, «Звёздные войны» должны были начаться в самый разгар действия — за кадром оставалось целое многообразие событий, которые зрителям предстояло додумать самим. По сути, в этом была часть интриги и обаяния картины. Такой композиционный приём называется «in media res» (лат. «в середине», «в центре событий»). Он подогревает интерес публики тем, что не раскрывает, какие события привели к началу сюжета; фильм же набирает темп, избавившись от экспозиции. Как и в случае с «THX», ещё одним источником вдохновения здесь послужил взгляд западного человека на японские фильмы. В интервью 2004 года Джордж объяснял Чарли Роузу:

Я хотел использовать в качестве прообраза [для «Звёздных войн»] субботние утренние сериалы — это были очень увлекательные приключенческие боевики, появлявшиеся на экране всего на пятнадцать минут. Каждую неделю показывали новую серию, и если вы пропускали хоть одну — приходилось разбираться на ходу. И вы никогда — если вы только не заядлый киноман — не видели сюжет целиком. Только частями. Вот на это я и ориентировался... Вы оказываетесь в центре событий, и на этом всё. Это был один фильм, но, увы, он разросся до трёх, потому что я написал больше, чем ожидал. [287] The Charlie Rose Show, September 9 th , 2004

Говоря о заголовках, интересно будет отметить, что само бессмертное название «Звёздные войны» (в итоге вариант «The Star Wars» упростили, отбросив артикль «The») не было окончательным. В 1980 году Лукас говорил, что придумал название ещё до того, как появился хоть какой-то сюжет. [288] Mediascene Prevue , issue 42, 1980 «Когда я заключал сделку, надо было как-то назвать фильм», — рассказывал он про соглашение 1971 года с «Юнайтед артистс». [289] Mediascene Prevue, issue 42, 1980 Подробностями Джордж делится в книге 1979 года «Хулиганы от кино»:

Заголовок «Звёздные войны» придумали для страховки. В студии с нами не соглашались: там полагали, что фантастика — плохой жанр, что женщинам он не нравится, хотя маркетинговое исследование на этот счёт провели только после завершения фильма. Но мы посчитали, что фанатов научной фантастики в США живёт где-то на восемь миллионов долларов, и они пойдут на абсолютно любой фильм, если назвать его «Звёздными войнами». [290] “George Lucas" article in The Movie Brats by Micahel Pye and Lynda Myles, 1979

Марк Хэмилл в интервью 2004 года припоминает забавный случай:

[В «Фоксе»] не хотели, чтобы в названии были «войны»... [По словам руководства, их исследования] показывают, что женщинам от восемнадцати до тридцати шести не нравятся фильмы со словом «война» в заголовке. Я не выдумываю. Такое и впрямь было в докладной. Поэтому мы объявили конкурс «Назови фильм» и указали в расписании: любой, кто сможет придумать заголовок лучше «Звёздных войн», в случае победы что-то выиграет — не помню уже, [что именно]. Но никто ничего лучше не предложил. [291] imdb Studio Briefing, September 13 th , 2004, http://www.imdb.com/news/sb/2004-09-i3#film6

К концу 1975 года уже был готов третий черновик, а компания «Фокс» всё ещё официально не дала «Звёздным войнам» зелёный свет. Но Коппола преподал Лукасу хороший урок: если студия не соглашается, её надо заставить. Джордж начал рисовать раскадровки, открыл художественный отдел, набрал весь состав актеров, арендовал в Англии звуковые павильоны и основал «Industrial Light and Magic» — всё на собственные деньги. «Американские граффити» принесли ему достаточно прибыли, чтобы не ждать одобрения «Фокса» — даже когда студия грозилась заморозить препродакшен в свете пересмотра бюджета (лента и так уже обещала стать одним из самых дорогих фильмов тех лет). «Мы постановили продолжать работу над картиной независимо от того, дадут ли они нам финансирование, — рассказывал Куртц. — Из-за этого они были вынуждены быстро принять ряд решений». [292] Pollock, p. 155 Если бы не личные вложения Лукаса, то фильм бы, несомненно, заглох в ожидании отмашки от «Фокса».

22 марта 1976 года в Тунисе застрекотали камеры, и производство «Звёздных войн» началось. [293] В некоторых источниках указывается 25 число, но правильная дата — 22 марта. Так значится в расписании съёмок, которое приведено в книге Хирна (The Cinema of George Lucas, p. 116). Ринзлер подтверждает эти данные. О сложностях, возникших на съёмках, слагают легенды, а сам их ход задокументирован во множестве различных источников. В 1977 году Джордж размышлял о причинах этих трудностей в интервью журналу «Rolling Stone»:

Я с огромным трудом тащил на себе этот фильм. Это был настоящий кошмар. Съёмки «Американских граффити» тоже были не сахар — у нас не хватало ни денег, ни времени, и я загонял себя компромиссами.

Но тогда я ещё мог с этим смириться, потому что это была всего лишь картина за семьсот тысяч долларов — в духе Роджера Кормана — чего ещё от неё ждать? Нельзя же надеяться, что на съёмках сыроватого низкобюджетного фильма всё будет гладко. Но здесь снимался дорогой и масштабный проект, а деньги тратились впустую, и ничего толком не получалось. Я управлял целой корпорацией! Я не так привык снимать фильмы. В «Американских граффити» у нас на ставке было человек сорок — это вся группа, не считая актеров. Наверное, в «THX» было примерно столько же. Такую ситуацию можно контролировать. На «Звёздных войнах» на нас работало более 950 человек: я говорил с главой отдела, он передавал мои слова какому-нибудь заместителю, тот ещё какому-то парню, и пока сообщение доходило — меня там уже не было. Я только и делал, что орал на людей, а раньше мне никогда не приходилось повышать голос [294] “The Force Behind Star Wars” by Paul Scanlon, Rolling Stone, August 25 th 1977 .

К концу съёмок режиссёр был уверен, что проект закончится провалом. В его представлении фильм и так уже стал настоящей катастрофой. Роботы постоянно ломались, павильоны были слишком тесными, резиновые маски — смехотворными. Сам он не умел находить общий язык с незнакомцами и толком доносить до других свои идеи, иностранная группа порой вела себя враждебно, а вдобавок сказывалась тоска по дому Скудность спецэффектов и долгие мучения в монтажной окончательно убедили режиссёра, что его фильм — всего лишь забавная, экстравагантная пустышка. «Освещение в кадре мне [тоже] не нравилось», — говорил Лукас в интервью для «Rolling Stone». В качестве оператора он выбрал пожилого Гила Тейлора, который до того снял «Доктора Стрейнджлава» и «Вечер трудного дня» — два любимых фильма Джорджа. [295] Rinzier, The Making of Star Wars, p. 85 «Я сам оператор, и мне нравится чуть более экспериментальный, необычный стиль, чему нас получился. Вышло неплохо, если учитывать, какой это был сложный фильм. Возникли серьёзные проблемы с освещением крупных декораций. Роботы вечно не работали. Пришлось много чего подделать, а остальное скрыть монтажом». [296] “The Force Behind Star Wars” by Paul Scanlon, Rolling Stone, August 25 th 1977