Майкл Камински - Тайная история Звздных войн: Искусство создания современного эпоса

Пока шла работа над «Осколком кристалла власти», Джордж разъезжал по конвентам поклонников научной фантастики и комиксов, чтобы «Звёздные войны» были на слуху. Для этого же режиссёр настоял на выпуске новеллизации и комикс-адаптации, которые вышли задолго до мая 1977 года. Пока Лукас бился над постпродакшеном, а Алан Дин Фостер писал роман-продолжение, интерес к фильму медленно, но неуклонно рос.

Не успел Фостер дописать «Осколок кристалла власти», как случилось немыслимое. Вечером 25 мая в нескольких кинотеатрах состоялась премьера научно-фантастического фильма, о котором уже ходило немало слухов. В этот исторический день «Звёздные войны» вышли в свет — и, к изумлению всех причастных, обрели успех. Более того, успех был оглушительным! фильм собрал пятьдесят четыре миллиона за первые же два месяца, и даже саундтрек получил «золото». В романтичном фантастическом антураже разворачивалась история о юноше, который становится героем — в ней была и простота, и сказочное очарование. Невероятный фильм Лукаса одинаково полюбили и дети, и взрослые — мужчины и женщины из самых разных стран.

Джордж вспоминал свои впечатления от 25 мая 1977 года в статье из журнала «Starlog»:

В день местной премьеры я микшировал звук для иностранных версий фильма. Я настолько ушёл в работу, что, честное слово, забыл, что в тот день выходит фильм. Моя жена по ночам монтировала «Нью-Йорк, Нью-Йорк» в той же студии, где мы работали днём В шесть часов она приходила на ночную смену, а я как раз заканчивал дневную. И вот мы перебегали улицу от китайского кинотеатра — а там вокруг квартала была огромная очередь. Я спросил: «Что это?» Я напрочь забыл, да и как-то не верилось. Но после окончания у меня был запланирован отпуск — и слава богу: оставаться среди безумия, которое потом началось, очень не хотелось. [307] “The George Lucas Saga” by Kerry O’Quinn, Starlog, July 1981

Вскоре после премьеры Джей Кокс гостил у режиссёра Джереми Кагана, и тут к ним ворвался растрёпанный и совершенно потрясённый Харрисон Форд в полуразорванной рубашке.

— Господи, Харрисон, что случилось? — изумился Кокс.

— Я зашёл в музыкальный магазин купить альбом, а на меня как набросятся! [308] Biskind, p. 336

Слухи распространялись подобно пожару, а кассовые сборы росли так стремительно, что в «Фоксе» едва успевали их подсчитывать. Билеты на все сеансы раз за разом раскупали подчистую, а вокруг кварталов постоянно стояли очереди. Вдалеке от этой суматохи Джордж с Маршей лежали на гавайском пляже, наслаждаясь заслуженным отдыхом после изнурительной работы. Алан Лэдд-младщий каждый вечер звонил и докладывал Лукасу о новых рекордах бокс-офиса, а тот в ошеломлении внимал ему, утратив дар речи. Вскоре на Мауи прилетел Стивен Спилберг с женой

Эми и поделился новостями: о «Звёздных войнах» твердили во всех газетах и телепередачах. Пока они вместе строили на пляже песчаный замок, Спилберг упомянул, что мечтает когда-нибудь снять фильм про Джеймса Бонда — захватывающий и остросюжетный. Джордж предложил ему идею получше: свой временно приостановленный проект «В поисках утраченного ковчега». Остаток отпуска чета Лукасов гадала, на что пустить свалившиеся на них миллионы, но Джорджу в голову приходила разве что сеть лотков с замороженными йогуртами. «Эти йогурты скоро отлично раскрутятся — может, стоит купить франшизу», — говорил он. [309] Biskind, p. 336 Вероятно, именно тогда — как только Лукас задумался, куда бы потратить свое богатство — у него зародилась честолюбивая задумка, которой суждено было поглотить всю его жизнь. «До „Звёздных войн“ я собирался отремонтировать наше здание; оно сильно обветшало, — вспоминал режиссёр. — Но после такого успеха стало ясно, что теперь можно воплотить изначальную мечту — мечту об «Американском зоотропе». [310] “The George Lucas Saga” by Kerry O’Quinn, Starlog, July 1981

К первой неделе июня «Звёздные войны» практически окупили свой бюджет. Когда несколько дней спустя Джордж и Марша вернулись в Сан-Франциско, мир для них уже бесповоротно изменился.

Популярность фильма росла стремительно, как лавина — «Звёздные войны» стали главным событием лета, их успех превзошёл все самые смелые мечты и ожидания. Зрителей поразили трогательные персонажи и невиданно яркие кадры. «Грандиозный, роскошный фильм. Он вполне может стать главным хитом 1977 года — и пока ему уж точно нет равных, — писал журнал „Time“. — В „Звёздных войнах“ смешались „Флэш Гордон“, „Волшебник страны Оз“, боевики 30-х и 40-х с Эрролом Флинном, а заодно едва ли не все вестерны, когда-либо выходившие на экран... В результате получилось изысканное лакомство: ненавязчиво поданная ретроспектива кино, обрамлённая в захватывающий приключенческий сюжет. Приправой же служат едва ли не самые изобретательные спецэффекты в истории кинематографа. Здесь нет морали, нет секса, и лишь порой проливается пара капель крови. Фильм снят для детей — для ребенка, живущего в каждом из нас».

Роджер Эберт превозносил фильм до небес: «В кинотеатрах у меня периодически бывает состояние, которое я сравниваю с внетелесным опытом». Дальше он писал: «Персонажи в „Звёздных войнах“ выписаны на редкость просто и убедительно — у них множество маленьких слабостей и заоблачных тщетных надежд, которые близки каждому из нас... Самое ценное в фильме — это очаровательно человечные (и нечеловеческие) герои». Газета «Los Angeles Times» неистовствовала: «„Звёздные войны“ — это Бак Роджерс с докторской степенью, но без налёта невроза или цинизма. Фильм неистовым галопом проносится по далекому будущему, где полно экзотических наречий, существ и обычаев, и все они пре -красно уживаются с мальчишками и девчонками из соседнего двора». Журнал «Variety» объявил фильм «блистательным» и заявил: «Просто глоток свежего воздуха: „Звёздные войны“ отметают прочь весь тот цинизм, за которым в последние годы померкли представления о доблести, преданности и чести. Не подумайте — это ни в коем случае не „детский фильм“ в том уничижительном смысле, какой обычно вкладывают в это определение. Напротив: перед нами отличный пример свершения, на которое способен только киноэкран».

«Когда я увидел „Звёздные войны“ в законченном виде, — вспоминает Фрэнсис Коппола, — и наконец охватил взглядом полотно, которое соткал Джордж, это оказалась очень убедительная история, истинное удовольствие для зрителей». [311] Rinzler, Making of Star Wars, p. 298 Том Поллок, «эталон циничного голливудского юриста», [312] Pollock, p. 182 с неувядающим восторгом вспоминал свои первый просмотр: «Такого я не переживал с самого детства. То самое ощущение, когда в восемь или девять лет впервые видишь определённый фильм... Кажется, будто это воспоминание не вернуть, но «Звёздные войны» производят именно такое впечатление». [313] Pollock, p. 182 Саул Зейнц, продюсер фильма «Пролетая над гнездом кукушки», написал в журнале «Variety» открытое письмо на целую страницу: «Джорджу Лукасу и всем причастным к созданию „Звёздных войн“: вы явили на свет идеальный фильм, и весь мир будет ликовать вместе с вами». Люси Уилсон, ассистентка Лукаса, вспоминала: «Идёшь в ресторан — а кругом обсуждают твоего начальника и фильм, над которым ты работала; и на обложках журналов то же самое». [314] Rinzler, Making of Star Wars, p. 300 Что самое удивительное, даже Харрисон Форд отказался от своих печально известных слов о сценарии, увидев, какими красками заиграла картина в завершённом виде: «Я заявлял Джорджу: „Так не говорят. Это только напечатать можно“. Но я ошибся. Всё заработало». [315] Rinzler, Making of Star Wars, p. 298