Майкл Камински - Тайная история Звздных войн: Искусство создания современного эпоса

Впервые Джордж публично упомянул о фильме про молодость Бена Кеноби летом 1977 года. В августе он сообщил журналу «Rolling Stone»:

[У меня подписан контракт на сиквелы] со всеми актёрами, кроме Алека Гиннеса. Может быть, мы используем его голос в роли Силы — не знаю. Один из сиквелов, о которых мы думаем, — это фильм о молодых годах Бена Кеноби. Наверное, все актёры будут другими. [322] “The Force Behind Star Wars” by PaulScanlon, Rolling Stone, August25* h 1977

К сожалению, для фильма «о молодых годах Бена Кеноби» потребовалось бы полностью менять актёрский состав и создавать совершенно новую вселенную — куда более грандиозную, чем камерный мир первой картины, и с огромным количеством спецэффектов. Быть может, потом к этому сюжету стоило вернуться, но сейчас нужно было непосредственное продолжение «Звёздных войн».

При создании второй части Лукас мог пойти множеством разных путей. Поскольку история вращалась вокруг целой группы персонажей, любого из них можно было бы вычеркнуть, если бы актёр отказался сниматься в продолжениях. Главным героем явно был Люк, да и серия называлась «Приключения Люка Скайуокера» — но в спин-оффе или сиквеле вполне можно было рассказать о судьбе Хана, Леи или новых персонажей из Альянса повстанцев. К тому же, Джорджу хватило прозорливости в финале дать злодею сбежать. В 1977 году режиссёр говорил:

Одна из изначальных идей была в том, что если задействовать побольше героев и аккуратно всё расписать, я смогу снять сиквел о чём угодно. Если с кем-то из актёров окажется слишком много хлопот, или он не захочет сниматься в сиквеле, я всегда смогу обойтись без него. [323] “The Force Behind Star Wars” by PaulScanlon, Rolling Stone, August25* h 1977

«Звёздные войны» обрели оглушительный успех, но Лукас всё равно был расстроен. Картина вышел не такой, как он её себе представлял. «В „Звёздных войнах“ удалось воплотить примерно 25% от моей задумки. Фильм всё равно хороший, но до того, чего я добивался, он не дотянул», говорил режиссёр журналу «Rolling Stone» в 1977 году. [324] “The Force Behind Star Wars” by PaulScanlon, Rolling Stone, August25* h 1977 {25} 25 «На самом деле, воплотить удалось скорее процентов 75, но по внутреннему ощущению мне тогда казалось, что 25», — признал он в 2004 году в интервью с Чарли Роузом. Процесс съёмок вымотал его — однажды он даже обратился в больницу, опасаясь сердечного приступа; врачи диагностировали у Джорджа перенапряжение и истощение. Режиссура его больше не прельщала — ведь даже первый фильм Лукас снимал вынужденно, потому что больше никто бы не взялся. «Я ненавижу профессию режиссёра, — признавался он журналу „Rolling Stone“ в 1980 году. — Она похожа на поединки с тяжеловесами, каждый день с новым противником. Ты идешь на работу, точно зная, какой хочешь видеть сцену, но к концу дня обычно отчаиваешься, потому что вышло недостаточно хорошо». [325] “Empire Strikes Back and So Does Filmmaker George Lucas With His Sequel to Star Wars” by Jean Vallely, Rolling Stone, June 12 th , 1980 Теперь же Джордж мог поручить грязную работу кому-нибудь ещё: он писал бы сценарии, финансировал фильм и руководил проектом, а другим оставил бы самое скучное — то есть, в его представлении, непосредственную съёмку материала на площадке.

Поскольку придумать можно было бесконечное количество приключений, Лукас захотел превратить галактику «Звёздных войн» в стабильную франшизу. Если давать разным режиссёрам снимать собственные истории, получился бы фантастический аналог бондианы. Приключения могли быть самостоятельными, как первый фильм, а можно было постепенно развивать сквозные темы и сюжетные линии, заканчивая эпизоды клифф-хэнгерами {26} 26 Клиффхэнгер (от англ. «повиснуть над обрывом») — внезапный поворот сюжета, после которого история резко обрывается на самом интересном месте. Считается, что термин вошёл в обиход благодаря сериалу «Опасные похождения Полины» (1914): в конце каждого эпизода героиня оказывалась в смертельной опасности (один раз она в буквальном смысле повисала над обрывом), а спасалась только в начале следующей серии. — Прим. перев. — как в сериалах, из которых Джордж черпал вдохновение. Возможно, стоило даже снять пару историй о второстепенных персонажах или о разных временных периодах. Да, в контрактах оговаривалась только трилогия — но чем популярнее становились «Звёздные войны», тем больше разрастались планы Лукаса.

В телепередаче 1977 года «История Звёздных войн глазами Ц-3ПО и Р2-Д2» продюсер Гэри Куртц рассказывал:

Мы постоянно обсуждаем сиквелы к «Звёздным войнам» и работаем над сюжетным материалом, из которого получится одна или несколько кинокартин с теми же персонажами. Я предпочитаю считать их скорее циклом разных приключений, чем прямыми продолжениями. [326] The Making of Star Wars As Told By R2-D2 And С-ЗРО, 1977

В июне 1978 года Марк Хэмилл сделал похожее заявление в журнале «Science Fiction Magazine»:

Они всегда мечтали запустить собственную серию наподобие «Джеймса Бонда» — взять созданный Джорджем мир, но ничем не ограничивать действия персонажей. В сиквеле он введёт новых героев. Это не будет прямое продолжение первой истории; скорее — знаете — череда приключений в одной и той же галактике... «Звёздные войны» обещают так затянуться, что на последних съёмках мне будет столько же лет, сколько Бену Кеноби! [327] Science Fiction Magazine, June 1978

Вопреки современному представлению, «Звёздные войны» не задумывались единой сагой в шести главах — серию предполагалось снимать в духе «Театра приключений», где в роли «приключения недели» выступали самые разнообразные фильмы. Менять хотели даже эпохи, чередуя истории без особо чёткого порядка. В 1979 году Алан Арнольд писал:

[Гэри Куртц] описывал [«Звёздные войны-П] как «новую главу в саге о звёздных войнах» — дело в том, что фильм стараются не называть сиквелом. Причина проста: у будущих историй Джорджа Лукаса нет хронологической последовательности. [328] Arnold, p. 3

Сериал мог тянуться сколько угодно — получив в своё распоряжение крупный бюджет и множество ресурсов, Лукас мог звать друзей, чтобы они порезвились в его мире и что-нибудь придумали. В 1977 году Джордж рассказывал об этом Полу Скэнлону:

Дж.Л.: Думаю, сиквелы будут гораздо, гораздо лучше. Что я хочу — так это срежиссировать последний сиквел. У меня будет первый и последний фильм, а все остальные я раздам другим.

П.С.: И вы не боитесь доверить промежуточные фильмы другим режиссёрам?

Дж.Л.: Нет, это было бы любопытно. Я хочу попробовать поискать хороших режиссёров и посмотреть, какая у них выйдет интерпретация темы. По-моему, это интересно: как в киношколе, где дают тему и говорят — а теперь разработайте её по-своему. Очень хочется посмотреть, кто как будет интерпретировать сам жанр. С ним весело играть. К тому же, прототип уже готов. Никому не придётся ломать голову, кто такие вуки, как они себя ведут и как на что реагируют. Буки уже есть, люди есть, планеты на месте, Империя на месте... Я построил бетонный каркас, а теперь все остальные могут поразвлекаться, расписывая его и развешивая маленьких горгулий — в общем, им достанется самое интересное. К тому же, это состязание. Надеюсь, если мне удастся подговорить друзей, каждый захочет меня переплюнуть. Ну то есть: «Я покажу Джорджу, что могу сделать в два раза лучше»! И ведь могут, охотно верю! Вот только я оставлю за собой последний фильм, чтобы сделать ещё вдвое лучше, чем все остальные. [Смеётся] [329] “The Force Behind Star Wars” by Paul Scanlon, Rolling Stone, August 25 th 1977.