Майкл Камински - Тайная история Звздных войн: Искусство создания современного эпоса

— Да, — ответила она. — Разве вы не поэтому меня позвали?

— Нет, — признался Лукас. — Я пригласил вас потому, что вы пишете бульварные романы. [342] Baxter, p. 255

28 ноября 1977 года Джордж закончил рукописный синопсис «Звёздных войн-II». Фильм был озаглавлен «Империя наносит ответный удар».

В отличие от черновиков к «Звёздным войнам», сценарии к фильму «Империя наносит ответный удар» были весьма схожи по структуре. В каждом из них действие начиналось на ледяной планете. После нападения на базу повстанцев главные герои разделялись на две группы: Люк отправлялся обучаться у мастера-джедая Йоды, а Хан и Лея пытались спастись от погони, но попадали в плен. В итоге все они встречались на Беспине, где Люк сходился в поединке с Дартом Вейдером.

Лукас по-прежнему хотел создать ощущение постоянной нависающей над героями опасности — эта особенность перекочевала в «Звёздные войны» из сериалов. В первом же эпизоде фильма на Люка нападает чудовище — а едва сбежав из логова хищника, юноша тут же попадает в снежную бурю. Хан спасает друга, но в это время на базу повстанцев нападают имперские войска. Повстанцы бросаются врассыпную — Люк улетает обучаться искусству джедаев, а за Ханом и Леей пускается в погоню Дарт Вейдер с приспешниками. Сценарий был набит событиями под завязку.

В тот же день, когда Джордж написал синопсис — 28 ноября — состоялась их первая рабочая встреча с Ли Брэкетт. Совещания продлились до 2 декабря, и многие идеи для фильма родились как раз в ходе этих обсуждений. Впрочем, хронология первых этапов работы — довольно запутанная тема. В переписке мне сообщали, что на выставке «Магия мифа» синопсис называли не отправной точкой для собраний (как было, например, с «Возвращением джедая»), а их результатом.

«Синопсис — это, на самом деле, итог рабочих встреч. Об этом рассказывали на выставке Смитсоновского института, где этот набросок служил чем-то вроде путеводителя по другим экспонатам. Я его видел: это печатный документ, но начинается он с рукописных пометок Лукаса, сделанных на собраниях. Дата первого совещания стоит на нём по той же причине, по которой школьники пишут число на конспектах по алгебре: чтобы зафиксировать момент, когда человек начал вести эти заметки. Лукас принялся за записи 28 ноября 1977 года — вот почему эта дата и значится в синопсисе». [343] Личная переписка с Bad Radio

В пользу этого варианта говорит история создания Йоды. В «Сценариях с комментариями» Лоран Бузеро рассказывает, что впервые этого персонажа предложили во время собрания, но тогда его называли просто «зверушкой», а в синопсисе Джордж наконец дал ему имя — «Минч Йода». Это главная улика: если Йода фигурирует в синопсисе от 28 ноября, то как его могли придумать на встречах, которые начались уже потом? Получается, что синопсис появился позже.

О причине, по которой синопсис датирован первым днём совещаний, можно попробовать догадаться по книге «Сценарии с комментариями»:

Лукас и Брэкетт подробно обсуждали экспозицию: на плане, снятом с вертолёта, по снежным холмам скачут два человека на каких-то гигантских снежных ящерицах. Один вызывает другого по рации, но ничего не выходит; он слышит только всякий странный шум. В итоге друг отзывается и говорит, что всё в порядке — но внезапно на него нападает чудовище и убивает его.

Второй герой возвращается на базу и докладывает, что его напарник пропал. [344] Bouzereau, Annotated Screenplays, pp. 127-128

Лукас очень живо представлял себе экспозицию — видимо, он перенёс её на бумагу сразу после самой первой встречи 28 ноября, затем датировал документ этим числом, а двух безымянных персонажей превратил в Люка и Хана. Написание же остального синопсиса режиссёр отложил до дальнейших совещаний — за это время соавторы определились и с другими элементами сюжета.

Похожим образом несколько месяцев спустя шла работа над «Индианой». Джордж встречался со сценаристом Лоуренсом Кэзданом и режиссёром Стивеном Спилбергом с 23 по 27 января 1978 года, но на синопсисе «Поисков утраченного ковчега» значится дата 25 января — самый разгар совещаний. [345] The Complete Making of Indiana Jones, by J.W. Rinzler, 2008, pp. 22-23

Согласно Лорану Бузеро, во время рабочих встреч Брэкетт и Лукас решили, что антагонистами в фильме станут Император и сама Сила. В «Звёздных войнах» про Императора почти не вспоминали, Теперь же он должен был появиться лично. Тем не менее, на тот момент то был просто продажный политик и искусный интриган, который «характером похож на волшебника страны Оз». [346] Bouzereau, Annotated Screenplays, p. 173 Кроме того, на совещаниях возникла идея поселить Вейдера в чёрном замке посреди лавы, с горгульями и гремлинами. [347] Bouzereau, Annotated Screenplays, p. 1 73 Столь грозный образ наглядно показывает, насколько Дарт Вейдер изменился со времени выхода «Звёздных войн» — это уже не тот жалкий лакей, который в первом фильме препирался с Таркином. В одной из сцен Император беседует с Вейдером через коммуникационный экран — монарх предстаёт перед ним «в плаще с капюшоном и золотых одеяниях». Император говорит, что почувствовал возмущение в Силе из-за того, что Люк стал обучаться мастерству джедаев. Джо Джонстон начал делать эскизы для замка Вейдера, но далеко работа не продвинулась: Лукас решил придержать эту идею для будущих эпизодов. [348] The Making of Revenge of the Sith by J.W. Rinzler, 2005, p. 17

Ещё одним важным нововведением стало появление Йоды. Теперь выходило, что Оби-Ван не был последним джедаем — его прежний учитель тоже ещё где-то скрывался. Лоран Бузеро писал в «Сценариях с комментариями»:

Идея свести Люка с новым персонажем — возможно, с каким-нибудь инородцем — появилась во время сценарных встреч. Джордж Лукас и Ли Брэкетт представляли его похожим на пустынного индейца. Несмотря на преклонный возраст, он должен был вести себя как ребёнок и поначалу казался бы противным и отталкивающим, а потом проявил бы свою мудрость и доброту. При первом знакомстве это полоумный карлик, который шмыгает повсюду, как крыса, но в итоге Люк очень многое узнаёт от него о Силе. [349] Bouzereau, Annotated Screenplays, p. 167

Это описание весьма похоже на изначальную концепцию Бена Кеноби из третьего черновика «Звёздных войн»: там старик кажется капризным сумасбродом, пока Люк не понимает, что это и есть великий мастер-джедай, которого он ищет. Но после гибели Бена Джорджу надо было придумать ему замену. Минч Йода (такое имя получил этот персонаж) заявляет, что знал Оби-Вана и Скайуокера-старшего — порой они вместе тренировались на болотной планете.

Во время совещаний появилась и мысль придать Минчу лягушачий облик: «Его предложили сделать очень маленьким, ростом около семидесяти сантиметров, — рассказывает Бузеро. — Он должен был немного напоминать лягушку: с лоснящейся кожей, широким ртом, без носа, с выпуклыми глазами и тонкими паучьими руками... У него должно было быть округлое тело с короткими ногами, но очень большими перепончатыми ступнями... Получался по сути, маппет, только с почти человеческим характером и реалистичным поведением... На тот момент у Йоды не было имени, его называли «зверушкой». [350] Bouzereau, Annotated Screenplays, p. 167