Майкл Камински - Тайная история Звздных войн: Искусство создания современного эпоса

В годы Депрессии такие одноразовые наивные истории были идеальным развлечением для молодёжи. Первыми на киноэкраны пришли вестерны — в 1932 году начал свою карьеру Джон Уэйн, снявшись в сериалах «Тень орла» и «Ураганный экспресс». Вслед за ними появились истории о лётчиках и о джунглях: в том же году вышел «Воздушный призрак», а спустя пару лет — «Томми-штопор», первый в истории сериал по газетному комиксу. В 1933 году в «Тарзане бесстрашном» впервые появился кумир приключенческого кино Ларри «Бастер» Крэбб. Тему тропических приключений подхватили «Затерянные джунгли» (1934) и «Угроза из джунглей» (1937) — этот жанр оказался особенно популярен благодаря огромному успеху вышедшего парой лет ранее «Кинг-Конга». Одним из самых знаковых сериалов стала «Призрачная империя» 1935 года: это был сюрреалистический сплав вестерна и научной фантастики, в котором ковбой-певец Джин Отри обнаруживал в подземелье под собственным ранчо давно затерянную высокоразвитую цивилизацию. У них были роботы, безумные учёные, гигантские лаборатории и лучевые пистолеты, но при этом сражались они на мечах и одевались в средневековые костюмы. «Призрачную империю» сняла компания «Маскот пикчерс», которая через некоторое время объединилась с другими студиями и стала называться «Репаблик пикчерс». Эту компанию-конгломерат считали «королём» сериалов. В 1936 году «Репаблик» выпустила две истории, практически идентичные «Призрачной империи»: действие одной происходило в джунглях («Тёмная Африка»), а другой — под водой («Подводное царство»). Неудивительно, что все эти события подготовили почву для экранизации «Флэша Гордона».

Когда в 1936 году фильм в двенадцати частях вышел на экраны, он стал вершиной жанра. Из всех звуковых сериалов, выходивших с 30-х по 50е, «Флэш Гордон» запомнился и полюбился публике больше всего. Выпустила его студия «Юниверсал», и бюджет был в несколько раз выше обычного, причём в «Гордоне» повторно использовались дорогие декорации из «Мумии», «Невесты Франкенштейна» и «Призрака оперы». Заглавную роль исполнил Бастер Крэбб. «Флэш Гордон» сразу же снискал огромную славу, тем более что комикс до сих пор выходил и раскупался. За первой частью последовали два сиквела — «Путешествие Флэша Гордона на Марс» (1938) и «Флэш Гордон покоряет Вселенную» (1941). После такой успешной экранизации студии осознали, что комиксы — это самый лучший источник простых и динамичных сюжетов. В скором времени до экранов добрались «Приключения капитана Марвела», «Бэтмен», «Супермен», «Дик Трейси», «Тень», «Зелёный шершень» и «Одинокий рейнджер».

После закрытия первого сериала про Флэша Гордона студия «Юниверсал» не только сняла еще два сиквела, но и экранизировала в 1939 году «Бака Роджерса». Главная роль, конечно же, досталась самому Флэшу — Бастеру Крэббу. Поскольку персонажи изначально были очень похожи, в представлении зрителей они, по сути, слились воедино.

Сериалы отмерли в конце 1940-х: времена изменились, а публика устала от однообразных сюжетов и шаблонной структуры. Но телевизионный бум пятидесятых предоставил им отличный шанс вернуться — теперь в виде эпизодов телесериалов. Двадцатиминутный формат идеально подходил под получасовые интервалы в сетке вещания: оставшееся время заполняли короткометражными мультфильмами и рекламой. Зрители же всегда возвращались на следующей неделе, поскольку серии по-прежнему заканчивались на самом интересном. Бак Роджерс и Флэш Гордон опять стали любимцами публики, а комиксы, как и в 30-х, пережили подъём популярности и волну экранизаций. Первыми ласточками стали «Одинокий рейнджер» 1949 года и «Дик Трейси» 1950 года; в 1966 году появился, к примеру, новый «Зелёный шершень». Но больше всего зрителям запомнился бессмертный «Бэтмен» (1966) с Адамом Вестом в заглавной роли. После неожиданного поворота в конце каждой серии диктор призывал зрителей возвращаться через неделю: «В то же бэт-время, на том же бэт-канале!». «Бэтмен» стал апогеем жанра, и после него приключенческие сериалы вновь сошли на нет — на смену им пришли мыльные оперы и более серьёзные драмы.

Закат приключенческих боевиков настал примерно в то же время, что и упадок сериалов. Еще в 30-х-40-х годах Эррол Флинн завораживал юных зрителей в «Приключениях Робин Гуда», «Морском ястребе» и «Капитане Бладе». Его обаятельный герой непременно побеждал тирана, вызволял девушку, взмывал на верёвке с мечом наперевес и всех спасал — будь он карибским пиратом XVII века или кавалеристом XIX-го, скачущим под огонь пушек. Но к пятидесятым годам актер уже постарел и устал от скандальной славы, а потому отошел от дел. В 50-х и 60-х пламя приключенческой фантастики вновь зажёг мастер спецэффектов Рэй Хэррихаузен — он потрясал воображение детей образами циклопов и драконов, созданных методом покадровой съемки. Однако к тому времени, как подрос Лукас, это направление тоже постепенно отмирало.

Когда Лукасу исполнилось пятнадцать, его семья переехала на ореховое ранчо на безлюдной окраине Модесто. Посреди пыльной пустыни, вдали от друзей и городов, будущий режиссёр чувствовал себя совсем одиноким. Неудивительно, что Джордж пытался сбежать от унылой действительности — и отдушиной для него стали машины.

В подростковом возрасте Лукас безумно увлекался автомобилями и даже мечтал стать гонщиком, но накануне выпускного его жизнь чуть было не оборвалась в ужасной автокатастрофе. Специальный гоночный ремень разорвался пополам, и Джордж вылетел через лобовое стекло, перевернувшись несколько раз. Это и спасло ему жизнь: сама машина всмятку разбилась об ореховое дерево (ни много ни мало — на его же собственном участке). Если бы Лукас остался в салоне, то точно бы погиб. Самой аварии он не помнит — Джордж очнулся в больнице только несколько дней спустя. «Все думали, что я мёртв, — рассказывал режиссёр. — Я не дышал, сердце не билось. Две кости у меня были сломаны, а лёгкие раздавлены». [27] “Burden of Dreams: George Lucas” by Aljean Harmetz, American Film, June 1983

После этого случая Лукас серьезно задумался о своей дальнейшей жизни. «Это было не просто столкновение: в такой аварии я по всей логике должен был погибнуть, — рассказывал он в передаче „6о минут“. — После такого поневоле задумаешься: „Как я выжил? Зачем я выжил?“» [28] 60 Minutes, March 28 th , 1999 Подробнее он раскрывал эту тему в интервью 1981 года журналу «Starlog»:

Я долго провалялся в больнице и понял, что, пожалуй, становиться гонщиком — не самая разумная идея, особенно после такой аварии. Поначалу ведь на опасность не обращаешь внимания, потому что не видишь, насколько ты ходишь по краю. Но стоит сорваться и понять, что за этим краем ждёт — на всё начинаешь смотреть иначе. Я ходил в клуб, где собиралось множество гонщиков — один из них потом продолжил карьеру и участвовал в «Ле-Мане» — но и он потом бросил гонки по той же причине. Стоит только задуматься о будущем — и ты понимаешь, что в итоге наверняка погибнешь. Так и получается: это неизбежно, ведь с каждым заездом риск растёт. Вот я и подумал — это, пожалуй, не для меня. Решил успокоиться и заняться учёбой. [29] “The George Lucas Saga” by Kerry O’Quinn, Starlog, August 1981