Майкл Камински - Тайная история "Звздных войн": Искусство создания современного эпоса

Стараясь отвлечься от скучной жизни в Модесто, юный Лукас нашел убежище в мире своих фантазий — его воображение захватили комиксы. Мальчик читал их запоем, пока не познакомился с телевидением, и собрал такую коллекцию, что отцу пришлось сложить её в отдельный сарай на заднем дворе. «Я всегда любил фантастику и постоянно придумывал какие-нибудь нездешние миры», — вспоминал Лукас. [16] Arnold, p. 219 Стоило ему или Венди заполучить лишний доллар, как ребята тут же неслись в аптеку {1} 1 Ассортимент американских аптек скорее напоминал ларьки: доходило до того, что порой в них можно было купить любую мелочь, но только не лекарства. — Прим. перев. и покупали десяток комиксов, а потом читали их в сарае позади своего дома на Рамона-авеню. Когда Джорджу исполнилось десять лет, семья наконец купила телевизор, и вместо комиксов мальчик стал смотреть по субботам мультфильмы.

Лукас вырос в послевоенной патриотической атмосфере и в детстве часто играл в войну. «Война мне нравилась, — говорил режиссёр. — Когда я рос, для всех это была важная тема. Военные книги на кофейных столиках, документальные передачи наподобие „Победы на море“ по телевизору... О войне говорили повсюду». [17] Pollock, p. 19

Детство Лукаса пришлось на 50-е, поэтому неудивительно, что в душу ему запало кино про ковбоев. «Мне нравились вестерны, — говорил он в 1999 году. — В мои детские годы вестернов снимали очень много. В то время, когда у нас наконец -то появился телевизор, показывали их постоянно. Были фильмы с Джоном Уэйном, которые снимал Джон Форд, хотя я тогда понятия не имел, кто такой Джон Форд. Думаю, отчасти я увлёкся кино именно благодаря им ». [18] Academy of Achievement interview, June 19 th , 1999, http://www.achievement.org/autodoc/page/luc0int-1

Помимо комиксов, Джордж обожал научно-фантастические журналы — например, «Amazing Stories» и «Astounding Stories», в которых постоянно печатались такие мэтры научной фантастики, как Роберт Хайнлайн и Э. Э. Смит. «В детстве я читал много фантастики, — вспоминал Лукас в 1977 году. — Но вместо научно-технических романов, как у Айзека Азимова, мне нравился Гарри Гаррисон с его сюрреалистическим подходом к жанру». [19] "George Lucas Goes Far Out,” by Stephen Zito, American Film, April 1977 Ещё режиссёр упоминал, что его воображение потрясли «Метрополис» и «Запретная планета»: «Мне они больше всего врезались в память». [20] Arnold, p. 221

Неудивительно, что одним из самых ярких впечатлений для Лукаса стали старые приключенческие сериалы, которые в 50-х годах часто крутили по телевизору. В 1956 году передача «Театр приключений» стала заново выпускать в эфир киносериалы, в которых рассказывалось о пиратах и отважных героях. Так, в 1954 году в честь выхода новых картин про Флэша Гордона на экран вернулись эпизоды его приключений из 30-х и 40-х. Про Бака Роджерса в 1950 году тоже сняли новый сериал. Стремительный мир телепередач не способствовал усидчивости — Лукас без раздумий переключал каналы, если происходящее на экране было недостаточно интересно. «Я вижу и рассказываю так, как меня научил телевизор, — признаёт Джордж в книге „Прогулки в небесах". — Зрительное восприятие, быстрый темп, короткие планы. Ничего не могу с собой поделать. Я — продукт телевизионной эпохи». [21] Icons: Intimate Portraits, “The Dark Side of George Lucas” by Denise Worrell, 1989, p. 188 В 1981 году в интервью журналу «Starlog» он рассказывал:

Мне очень нравились, например, сериалы студии «Репаблик» и истории в духе Флэша Гордона. Я смотрел их запоем и твердил: «Это же потрясающе!». Была такая телевизионная передача под названием «Театр приключений», она шла по вечерам в шесть часов. У нас не было телевизора, так что я ходил к друзьям, и мы каждый вечер обязательно её смотрели. Серии длились по двадцать минут, а оставшиеся десять показывали «Кролика-крестоносца». Я его просто обожал... А еще мне нравились «Amazing Stories» и прочая дешёвая фантастика, которой тогда была целая куча. [22] "The George Lucas Saga” by Kerry O’Quinn, Starlog, July 1981

Вскоре Джордж увлёкся изобразительными искусствами и стал учиться рисунку и фотографии. В 1979 году Лукас обсуждал свои ранние вкусы с Аланом Арнольдом:

Джордж Лукас: Я не очень-то любил книги, только в колледже начал всерьёз что-то читать. Тогда мне нравились романы о географических открытиях и книги знаменитых путешественников.

Алан Арнольд: А газетные комиксы сильно на вас повлияли?

ДжЛ.: Конечно. В нашей местной газете была колонка «Флэша Гордона», которую я всё время читал. Из комиксов мне больше всего нравились космические приключения, например, «Томми Завтра». Но лучше всего были телесериалы. Особенно я любил истории про Флэша Гордона. Самые яркие воспоминания моего детства — это как раз сериалы, фантастические и причудливые. Конечно, теперь я вижу, насколько топорно они сняты.

АА.: Как вы думаете, впечатления от этих сериалов в итоге и легли в основу «Звёздных войн»?

ДжЛ.: Ну, раз они мне так нравились, невзирая на качество, я стал задумываться — а если бы их сняли по-настоящему здорово, что тогда? Конечно, детям бы понравилось ещё больше.

АА.: Сколько вам было лет, когда вы увлеклись «Флэшем Гордоном» и прочими сериалами?

ДжЛ.: Девять-десять.

АА.: Термин «комикс» может ввести в заблуждение. Они ведь редко бывают юмористическими?

ДжЛ.: Когда-то были, но сейчас это уже развитая индустрия, повествование в картинках. Я любил рисовать и, естественно, заинтересовался этой формой. К тому же, газетные комиксы представляют и социологический интерес — это зеркало культуры. Для меня дядюшка Скрудж из «Дональда Дака» — идеальный психологический портрет американца.

АА.: Значит, вы не обижаетесь, когда «Звёздные войны» называют фильмом-комиксом?

ДжЛ.: Нет. Я большой поклонник комиксов и сам их собираю. Это действительно искусство, причём более общественно значимое, чем классические жанры. Комиксы точнее отражают нашу эпоху, а ведь это тоже задача искусства... У меня много любимых [современных] иллюстраторов, работающих в жанрах научной фантастики и фэнтези. Я люблю их за изобретательность и живые образы. У таких художников, как Фразетта, Дрюлье и Мёбиус, весьма утонченный стиль. [23] Arnold, pp. 220-222

Любовь Джорджа к комиксам и приключенческим сериалам не укрылась от взора критиков — в 1977 году они называли «Звёздные войны» ожившим комиксом, возвращением к золотому веку приключенческого кино. Лукас был таким страстным поклонником этого жанра, что в семидесятые годы даже стал совладельцем одного из первых в мире комикс-магазинов. К комиксам там относились как к искусству, а не бросовому товару — это был легендарный «Supersnipe Comic Emporium», который прославился своей выставкой иллюстраций.