Майкл Камински - Тайная история Звздных войн: Искусство создания современного эпоса

Настоящая история создания «Звёздных войн» куда интереснее, чем общеизвестная легенда о том, как вся сага едва ли не явилась свыше уже в готовом виде. Мы увидим, как молодому оператору-документалисту поневоле пришлось выступить в роли драматурга; как он три года бился над сценарием, пока наконец не создал шедевральный в своей простоте сюжет. Мало-помалу он дополнял историю, добавляя новые идеи то случайно, то из-за необходимости, то по озарению — и таким образом развивал мифологию саги на протяжении трёх с лишним десятилетий.

За это время факты о «Звёздных войнах» растворились в красивой легенде и обросли множеством слухов и небылиц. История настолько изменилась, что у знакомой нам эпопеи уже нет почти ничего общего с фильмом, появившимся в 1977 году. В этой книге я постараюсь восстановить исходный облик первой картины. Вы увидите, как создавали сюжет, как затем его перечеркнули и переделали в повесть, которую мы теперь называем «сагой о звёздных войнах». Я постарался поместить эволюцию фильмов в исторический контекст, чтобы нагляднее показать процессы, влиявшие на облик сценариев.

На написание этой книги меня сподвигло множество разных причин, но главная из них заключается в том, что рассказы Джорджа Лукаса о происхождении фильмов весьма далеки от истины, да ещё и противоречат его же прежним заявлениям. Похоже, даже киноведы и критики до сих пор не знают, что в глубине времён погребена совсем другая повесть о зарождении и становлении саги — ив последнее время необходимость восстановить историческую справедливость назрела особенно остро.

До выхода приквелов интервью Лукаса выглядели вполне достоверно и складывались в общую картину — но когда начали меняться сами фильмы, в заявлениях режиссёра стали всплывать мелкие детали, намекавшие на некоторые любопытные противоречия. Поверх старой истории «Звёздных войн» писалась новая. Этот процесс начался ещё в 1978 году, когда в монолите сюжета появились первые трещины. Теперь же на экраны вышел III Эпизод, и обе трилогии объединились в шестисерийную сагу о звёздных войнах. Тектонические сдвиги наконец-то закончились, но теперь очертания сюжета лишь смутно напоминают изначальный ландшафт. Подобно дрейфующим континентам, «Звёздные войны» изменились до неузнаваемости, но настолько постепенно, что мы этого даже не заметили.

Версия истории, представленная в этой книге, может показаться несколько обескураживающей — особенно это касается эволюции образа Дарта Вейдера, который теперь стал едва ли не краеугольным камнем сюжета. Дело в том, что зрители часто видят в ранних материалах намёки на современную версию саги — которых там попросту нет, если рассматривать источники сами по себе. Прежде всего в этой книге показывается, что привычной нам истории о падении и искуплении Энакина Скайуокера не было ни в ранних черновиках, ни даже в окончательной версии IV Эпизода. Взяв за основу «исторические сведения» из первого фильма, Джордж Лукас начал соединять разных персонажей и идеи, задним числом изменяя сюжет. Так, эпизод за эпизодом, сериал строился и менялся, и когда в 2005 году режиссёр «раскрыл» последние подробности, у «Звёздных войн» уже не осталось ничего общего с фильмом 1977 года: теперь старая фабула использовалась для создания нового сюжета.

Такой захватывающий процесс развития уникален и для кинематографа, и для массовой культуры в целом. Вдвойне интереснее следить за ним из-за обратной хронологии — ведь «приквелы» появились гораздо позже, но при этом только укрепили новый сюжет, посвящённый искупившему свои грехи галактическому мессии. Более того, эволюция, судя по всему, ещё продолжается: в 2008 году уже вышел новый полнометражный мультфильм «Войны клонов», положивший начало одноимённому мультсериалу, а после него создатели обещают взяться за игровой сериал. Конечно, эти произведения не считаются столь же «каноничными», как шесть эпизодов — но сюжет по-прежнему развивается.

Но прежде чем продолжить, я обращусь к вам с довольно странной, пожалуй, даже трудновыполнимой просьбой — я попрошу вас забыть всё, что вы знаете о «саге». Речь не только о приквелах. Я прошу вас на время стереть из памяти фильмы «Империя наносит ответный удар» и «Возвращение джедая». Это нужно для того, чтобы вы смогли посмотреть на «Звёздные войны» свежим взглядом — глазами зрителя, который заворожённо взирал на серебряный экран в 1977 году. Вскоре вам станет очевидно, что сейчас этот фильм воспринимается совершенно по-другому. Кроме того, такой «самогипноз» поможет беспристрастно взглянуть на содержимое этой книги, поскольку изрядная её часть, особенно первая половина, противоречит общеизвестным данным о работе над сагой. За прошедшие тридцать лет история создания «Звёздных войн» крепко укоренилась в памяти любителей кинематографа — и некоторые из фактов, которые я обнаружил при написании этой книги, многим читателям могут показаться спорными. Прежде всего это относится к тем, кто читал хоть что-нибудь о съёмках фильмов — а раз вас заинтересовала эта книга, вы наверняка знакомы с этим вопросом. В любом случае, я призываю читателей сохранять объективность и рассматривать развитие сценариев как постепенный процесс.

А теперь давайте вернёмся к самому началу. 25 мая 1977 года на экраны вышел фильм «Звёздные войны». Нет, не «IV Эпизод» и не «Новая надежда» — эти подзаголовки появятся ещё нескоро. Пока что существуют только «Звёздные войны» — волшебная сказка о юном фермере, который сражается со зловещей Империей и спасает прекрасную принцессу. Герою помогает старый наставник-колдун, верные слуги-дроиды, друг-пират и трусливый лев. Благодаря таинственной энергии под названием «Сила» герой одерживает верх над воинством зла и уничтожает боевую станцию — Звезду смерти. Впрочем, чёрный рыцарь Империи, Дарт Вейдер, остаётся в живых — а значит, добро и зло когда-нибудь снова сойдутся в бою. В конце сказки героев за подвиги награждают медалями — они «вернули свободу галактике», как и было обещано в начальных титрах.

Помните такой сюжет? Вряд ли кто-то в наше время при словах «Звёздные войны» представит себе один фильм. Сейчас — когда под этим названием скрывается мелодраматичный эпос, охватывающий сорокалетнюю историю Энакина Скайуокера, — даже странно вспоминать о простодушной сказке из далёкого 1977 года. Столь же непривычно было бы представить себе сагу о волшебнике страны Оз, а не один-единственный бессмертный фильм 1939 года. [7] А ведь на самом деле сказок про страну Оз множество — только в исходном цикле Лаймена Фрэнка Баума насчитывалось тринадцать книг, а другие авторы написали ещё свыше двадцати романов -продолжений. Экранизаций тоже набралось немало — например, Уолтер Мёрч при участии Лукаса снял сиквел «Возвращение в страну Оз», а в разные годы выходили бродвейские мюзиклы и мультфильмы с побочными сюжетами. — Здесь и далее — примечания автора, если не указано обратное. Современные зрители даже не догадываются, насколько иначе когда-то воспринимался — и, что важнее, подавался — первый фильм по «Звёздным войнам». Это была весёлая приключенческая сказка с простым сюжетом, где хорошие парни лихо сражались со злодеями, а рыцарское благородство подавалось с наивным романтическим ореолом. У режиссёра получился идеальный сплав старомодного сценария с современными технологиями и самыми изощрёнными кинематографическими приёмами. История была простой и ясной, и её с удовольствием смотрели люди любого пола и возраста.