Майкл Камински - Тайная история "Звздных войн": Искусство создания современного эпоса

Четыре года спустя фильм с этим самым названием появился во всех кинотеатрах страны. Сценаристом и режиссёром значился человек, о котором до тех пор мало кто слышал — некто Джордж Лукас. В голливудских кругах никто не возлагал на эту картину особенных надежд, но после премьеры всем стало очевидно: мир кинематографа уже никогда не будет прежним.

«Звёздные войны» можно без преувеличения назвать одним из главных мифов XX века. Это столь знаменитый эпос, что его изучают в университетских программах наряду с Шекспиром и Достоевским. Произведение так глубоко проникло в массовую культуру, что в буквальном смысле превратилось в религию: в 2001 году несколько тысяч великобританцев при переписи населения указали, что по вероисповеданию они рыцари-джедаи. Религия (пусть и ненадолго) получила официальный статус; сообщается, что джедаев набралось больше, чем иудеев, а затем этот феномен добрался до Австралии, где последователями джедаизма объявили себя семьдесят тысяч человек. [3] “Religion of the Jedi Knights”, Museum of Hoaxes, http://www.museumofhoaxes.com/jedi.html . Власти в итоге отказались признавать эти результаты, поскольку на самом деле поклонники саги просто устроили флэшмоб — но потом появилась и настоящая религия под названием «джедаизм», напоминающая буддизм или нью-эйдж. См. http://www.thejediismway.org/ Учитывая, что на шесть фильмов продали в общей сложности почти миллиард билетов, этому вряд ли стоит удивляться. Киноведы могут относиться к «Звёздным войнам» с некоторым снисхождением, считая их всего лишь развлекательной поделкой для молодёжи — но всё же космическая сага остаётся одним из самых известных сюжетов нашей эпохи. Антропологам при изучении не только культуры и досуга XX века, но и современного фольклора следовало бы поместить цикл о звёздных войнах на одно из первых мест в списке самых значимых произведений столетия.

Однако удивительнее всего то, что весь этот культурный феномен обязан своим рождением одному-единственному человеку; первые семена будущей саги были посеяны в тот самый апрельский день 1973 года. Сейчас на Джорджа Лукаса вешают множество разных ярлыков: одни называют его величайшим в мире рассказчиком, другие — продажным халтурщиком; критики с одинаковым рвением превозносят его до небес и ругают на все лады. За ходом съёмок «Звёздных войн» поклонники следили с неугасающим любопытством; мало найдётся фильмов, закадровая история которых вызывает такой ажиотаж. Многим зрителям именно небывалый сюжет и сюрреалистичный зрительный ряд саги подарил осознание, что за кинокартинами стоят художники из плоти и крови.

История создания «Звёздных войн» оказалась ничуть не менее захватывающей, чем сам сюжет саги: это была повесть о том, как безвестный режиссёр за долгие годы упорного труда сочинил столь масштабный эпос, что целиком он не поместился бы ни в один фильм. Лукас проштудировал труды Джозефа Кэмпбелла, исследовал тысячелетние традиции мифов и сплавил их со зрелищными приключениями из утренних фантастических киносериалов. Своё масштабное полотно Джордж разделил на три отдельных фильма, а заодно прописал подробную предысторию — и в результате получилось шесть глав. В первую очередь Лукас решил снять IV Эпизод — как из-за технических ограничений, так и из соображений драматургии. Когда фильм каким-то чудом удалось протащить в производство, съёмкам стали мешать самые невообразимые обстоятельства. Джордж был уверен, что его ждёт провал — и был просто ошеломлён, когда картина стала главным событием года, а на вручении «Оскаров» получила десять номинаций и семь наград. Обретя финансовую независимость, Джордж Лукас наконец-то смог снять остальные главы, долгие годы ждавшие своего часа, и завершил сагу. Такова общепринятая версия истории «Звёздных войн».

Общепринятая версия.

Лукас даже сам её подтверждает:

Цикл о звёздных войнах начался со сценария, который оказался таким большим, что я разделил его на акты и сделал из них отдельные фильмы... На самом деле по первоначальной задумке там рассказывалось про отца и его детей про близнецов; сына и дочь. В центре сюжета были их отношения. Но ещё до того, как я взялся за первый черновик, история претерпела немало изменений. У многих персонажей менялся облик. И только когда сценарий уже стал напоминать нынешние «Звёздные войны», я начал продумывать, какая у всего этого должна быть предыстория... Когда я только написал «Звёздные войны», это была большая пьеса. Огромный сценарий. Такой длинный, что экранизировать его было невозможно. Тогда я взял от него треть то есть, по сути, первый акт, — и получил первый фильм... а когда картина обрела популярность, я подумал: «Что ж, теперь можно довести дело до конца и снять остальные две части». [4] Star Wars Definitive Edition Laserdisc interview, 1993

Пока существовала лишь одна трилогия — а смениться за это время успело не меньше двух поколений — историю её создания излагали именно так. Цикл назывался «Приключения Люка Скайуокера» и в трёх актах описывал превращение юного наивного фермера в мастера-джедая, а на фоне этого разворачивалась борьба между Альянсом повстанцев и Галактической Империей. В 1979 году Лукас напоминал журналисту Алану Арнольду: «Вся сага о звёздных войнах посвящена истории Люка и его судьбе». [5] Once Upon A Galaxy: A Journal of the Making of The Empire Strikes Back by Alan Arnold, 1980, p. 223 Но когда вышли приквелы, акцент в истории сместился с Люка Скайуокера на Дарта Вейдера, и Джордж стал описывать зарождение сюжета совсем иначе:

Не надо забывать, что изначально «Звёздные войны» задумывались как один фильм — IV эпизод субботнего утреннего сериала. Вы тогда не знали, что было до и что случится после. А по задумке это была трагедия Дарта Вейдера. В первых же кадрах в дверь врывается этакий монстр, расшвыривая всех по сторонам, но к середине истории вы понимаете, что злодей этой пьесы — тоже человек, а главный герой оказывается его сыном. И потом, вдохновившись поступками сына, он сам становится героем. Изначально это был один фильм, но я его разделил, потому что столько денег у меня не было — картина шла бы пять часов. [6] BBC interview by Anwar Brett, May 18 th , 2005, http://www.bbc.co.uk/ films/2005/o5/i8/george_lucas_star_wars_episode_iii_interview.shtml

Перед нами два противоречивых рассказа об исходном сценарии «Звёздных войн». Но какой из них верен? Может, классическая версия ближе к истине, а теперь Лукас, несколько преувеличивая, включает в старую историю и приквелы? Может, правдива вторая цитата, а раньше Джордж попросту опускал лишние подробности? Или же истина где-то посередине?

Но что если не верна ни одна из версий? Вдруг Дарт Вейдер вообще не должен был стать чьим-то отцом? Что если творец сам не представлял себе сюжет и узнавал его почти одновременно со зрителями?