Майкл Камински - Тайная история "Звздных войн": Искусство создания современного эпоса

Вспоминая этот фильм, остаётся только удивляться, насколько изменилась история. Джордж Лукас как-то говорил, что приквелы перевернут восприятие оригинальной трилогии с ног на голову — но даже V и VI Эпизоды уже переделали изначальный фильм. Император был не злобным колдуном, а продажным политиком, списанным с Ричарда Никсона. Йода не обучал Бена Кеноби — ведь о Йоде мы тогда вообще ничего не знали — а принцесса Лея не была сестрой Люка.

Самое интересное начинается, если вспомнить легендарное имя: Дарт Вейдер. Не забудьте: Энакина Скайуокера для зрителей не существует. Дартом Вейдером зовут имперского командира, по виду — едва ли не робота, который некогда учился у Оби-Вана, но давным-давно предал своего наставника и убил отца Люка. В пресс-материалах и романах говорилось, что он «Тёмный повелитель ситов» — но на тот момент «ситы» могли оказаться кем угодно — скажем, расой или воинским званием. Таких подручных у Императора могло оказаться сколько угодно, а про Дарта было даже неясно, человек он или нет.

Да уж, это была совершенно другая галактика.

Так как же «Звёздные войны» превратились в шестисерийную сагу библейских масштабов? Откуда взялись Энакин и Лея Скайуокер, Дарт Сидиус и мастер Йода? Что ж, прежде всего нам придётся вернуться к истокам.

Задумка Лукаса выросла из идеи «ковбоев в космосе». Захватывающие приключения, герои и злодеи — и всё это в научнофантастическом мире. Вскоре после выхода «Американских граффити» режиссёра спросили, каким будет его следующий проект, на что он ответил: «Я работаю над вестерном, действие которого развернётся в космосе». Корреспондент и прочие гости переглянулись: «Так, понятно...» Но Лукас лишь рассмеялся: «Не волнуйтесь — десятилетние мальчишки будут в восторге».

Джордж Лукас родился в 1944 году. Он вырос в обычной семье среднего класса в одном из городков Северной Калифорнии. Его отец, республиканец по взглядам и методист по конфессии, был владельцем маленького канцелярского магазина. Братьев у Джорджа не было, зато он прекрасно ладил с сёстрами: старшими — Энн и Кэтрин — и того лучше с младшей сестрёнкой Венди и с матерью. «Я был совершенно обычным ребёнком, — вспоминал Лукас в интервью журналу „American Film“. — Мечтал о машине и ненавидел школу. Учился я плохо. Каждый год жил в ожидании летних каникул и вечно хулиганил, стреляя по окнам из пневматического пистолета». [8] “Burden of Dreams: George Lucas” by Aljean Harmetz, American Film, June 1983

Модесто — маленькое поселение с широкими пыльными улицами — располагалось в сердце Калифорнии, вдали от цивилизации: этакий земной Татуин. Во времена молодости Лукаса население Модесто не превышало двадцати тысяч: это был тихий, консервативный послевоенный городок. Как говорил сам режиссёр — «местечко с картин Нормана Роквелла».

Поскольку Лукас посвятил свою жизнь фильму про отцов и детей, его собственные отношения с отцом представляют особый интерес.

Джордж Лукас-старший был строгим, консервативным человеком, и, похоже, будущий режиссёр не дотягивал до его идеала примерного сына. Лукас-старший был единственным сыном бурильщика-нефтяника, который умер, когда юноше было всего пятнадцать. На плечи молодого человека легла большая ответственность — он стал главой семьи и вынужден был самостоятельно пробивать себе путь в жизни, а в годы Великой Депрессии это бремя стало ещё тяжелее. В 1929 году Лукас-старший поселился в Модесто и в первый же свой день в новой школе встретился с будущей женой Дороти. Два года спустя они поженились.

Лукас-старший начал работать в канцелярском магазине «Л. М. Моррис». У престарелого Морриса не было сыновей, а у Джорджа — отца, так что они близко сошлись, и постепенно бизнес перешел к Лукасу. [9] Skywalking: The Life and Films of George Lucas by Dale Pollock, 1983, p. 12 Во время Второй Мировой войны Джордж вызвался добровольцем на фронт, но получил отказ, поскольку был женат. 14 мая 1944 года у него наконец-то родился сын — Джордж Лукас-младший. Лукас-старший был строгим и требовательным отцом — тем более что все прочие его дети были девочками. Он не одобрял увлечений единственного сына — например, тяги к комиксам и рисованию, — считая, что Джордж тратит время на всякие глупости. Летом Лукас-старший обычно брил сына наголо, за что того прозвали «мячиком». «Он вёл себя очень авторитетно, и я его побаивался, — вспоминал Лукас в книге Дейла Поллока „Прогулки в небесах“. [10] Pollock, p. 36 — У меня всегда было инстинктивное отвращение к начальникам, взрослые меня пугали и раздражали». [11] Pollock, p. 36 Разумеется, в роли начальника прежде всего выступал отец.

Когда Джорджу исполнилось восемнадцать, Лукас-старший захотел, чтобы сын продолжил его дело — но юноша отказался: вместо этого он надеялся поступить в колледж и изучать изобразительное искусство. Спор вылился в серьёзную ссору, из-за чего отношения между ними на долгие годы испортились. «Это был один из редких случаев на моей памяти, когда я буквально орал на своего отца. Я заявил, что пусть он говорит что угодно — всё равно я не стану заниматься его бизнесом».

— Через пару лет ты вернешься, — снисходительно ответил отец.

— Я никогда не вернусь! — выпалил Джордж, а затем добавил: — И вообще, я ещё до тридцати стану миллионером! [12] Pollock, p. 38

Но домашним тираном Лукас-старший не был: к сыну он относился строго, но справедливо, и привил мальчику дисциплинированность и добросовестное отношение к работе. Лукасу-старшему приходилось борьбой и усердным трудом добывать всё, что у него было, и от сына он ждал того же. Кроме того, Джордж научился ценить деньги: отец постарался передать ему опыт, который накопил во время Депрессии — и, действительно, Лукас не только очень бережно относился к своим доходам, но и оказался расчётливым бизнесменом. Несложно заметить, что страх Люка Скайуокера уподобиться своему отцу, Дарту Вейдеру, отражает переживания самого Лукаса. Режиссёр, вероятно, куда больше похож на своего отца, чем ему бы того хотелось. «Я сын местечкового бизнесмена, — говорил Джордж в интервью журналу „Playboy“ в 1997 году. — Он был очень консервативен, да и я тоже, сколько себя помню». [13] “Luke Skywalker Goes Home” by Bernard Weinraub, Playboy, July 1997

«Тощий чертёнок», — вспоминал его отец. В детстве к щуплому мальчику часто приставали соседские задиры — будущего режиссёра дразнили и кидали его ботинки в поливалку, а Венди постоянно гонялась за обидчиками. [14] “I’ve Got to Get My Life Back Again” by Gerald Clarke, Time, May 23 rd , 1983 Учился Джордж плохо — младшая сестра иногда вставала в пять утра и исправляла у брата ошибки в упражнениях по английскому. «Он вечно меня не слушался, — признавался в 1983 году Лукас-старший Джеральду Кларку из журнала „Time“. — Мать всегда его баловала. Хотел ли он фотоаппарат или ещё что — всё получал. Сложно было его понять, он вечно витал в облаках». [15] “I’ve Got to Get My Life Back Again” by Gerald Clarke, Time, May 23 rd , 1983