Майкл Камински - Тайная история "Звздных войн": Искусство создания современного эпоса

Эталоном объективного анализа для меня до сих пор остаётся книга Дейла Поллока «Прогулки в небесах: Жизнь и фильмы Джорджа Лукаса». [1] Оригинальное название «Skywalking» отсылает к фамилии Люка Скайуокера. — Прим. перев. Это единственное произведение, описывающее ранние годы режиссёра — из него я вынес множество интересных фактов. И, конечно, на многие страницы истории проливает свет великолепная книга «Сценарии с комментариями» за авторством Лорана Бузеро. Если же вас интересует хроника создания «Звёздных войн», главным источником до сих пор остаётся исчерпывающий труд Джонатана Ринзлера. Его стоит прочитать всем, кто интересуется историей оригинального фильма. В этой книге содержится масса бесценных сведений, которые я позаимствовал лишь частично — в том числе подробный рассказ о написании сценариев.

Наконец, я должен выразить огромную благодарность своему издателю Роберту Марксу, который с самого первого дня верил в эту книгу и поддерживал меня; если бы не он, «Тайная история „Звёздных войн“» так и не попала бы к вам в руки.

25 мая 2005 года, спустя двадцать восемь лет после того, как фильм под названием «Звёздные войны» впервые вышел на экраны, я сидел и смотрел «Месть ситов» — последнюю главу киноэпопеи, охватившей целое поколение. Как только серебряный экран скрылся за занавесом, а в будке за моей спиной утих треск катушек с киноплёнкой, на меня нахлынуло облегчение.

Грандиозная история, которую нам рассказывали несколько десятилетий, завершила свой путь. Но вместе с тем я испытал глубокое потрясение: я осознал, что последний эпизод положил начало новому поколению зрителей, которые даже не подозревают о тех событиях, что привели нас к заключительному — шестому — фильму.

«Звёздные войны» — необычная сага: она рассказана не по порядку и снята почти целиком на частные средства. Для её создания потребовался труд нескольких тысяч творцов и миллионы долларов — и она стала самой успешной серией фильмов в истории кинематографа. Сага превратилась в уникальный культурный феномен, покорила сердца сотен миллионов зрителей и принесла своему скромному создателю несметное богатство.

Сегодня эту повесть в обиходе называют «трагедией Дарта Вейдера»: это эпос невероятного размаха, описывающий становление, падение и искупление легендарного киногероя. Ничего подобного в кинематографе раньше не видели — сага оставила настолько глубокий отпечаток в культуре, что обычно её сравнивают с древними мифами. Однако так было не всегда. История, очаровавшая зрителей, когда они впервые услышали словосочетание «Звёздные войны», разительно отличается от той повести, которую мы знаем сегодня. Сюжет «Звёздных войн» стал прорывом в кинематографе, но он был настолько непохож на нынешний, что в наше время его уже никто не видит. Из-за этого даже сам создатель саги стал порой скрывать и искажать факты, по сути переписав и сам фильм, и историю мировой культуры.

Перед вами «Тайная история „Звёздных войн“». Но что я хочу этим сказать? Впервые я заподозрил неладное где-то в 2002 году, когда один мой друг-фанат продемонстрировал мне, что Дарт Вейдер, воплощение зла, и Энакин Скайуокер — джедай-отступник, обратившийся к злу и ставший Дартом Вейдером — изначально были задуманы как разные люди. Не просто образы, которые «с определённой точки зрения» до сих пор можно считать разными — а совершенно независимые друг от друга персонажи, живущие в одной и той же придуманной вселенной. И действительно, беглый просмотр ранних записок и черновиков самого Лукаса даёт понять, что Дарт Вейдер и отец Люка Скайуокера существовали на экране одновременно, как два отдельных человека. Но ведь сейчас каждому известно, что сюжет саги в общих чертах появился ещё в середине 70-х. Выходит, настоящая история создания сценариев коренным образом отличается от общеизвестной версии.

Чем дальше заходили мои исследования, тем отчётливее я понимал, что взвалил на себя поистине огромную ношу. Мне предстояло путешествие назад во времени в поисках утраченной истории. Дорогу мне преграждали горы различных источников: даже процесс сбора всех фактов и данных сам по себе был грандиозной задачей. Именно из-за этих трудностей исследователи-энтузиасты до сих пор не могли собрать сведения о саге воедино. История «Звёздных войн» разбита на осколки, обрывиста и противоречива, но теперь я надеюсь, что связал её воедино и восстановил мозаику событий, примерив на себя роль киноведа-детектива. Эта книга не столько раскрывает тайны, сколько предлагает новый взгляд на фильмы, лучше отражающий историческую правду.

Порой события, которые заставляют зрителя отказаться от заблуждений и взглянуть на факты под совершенно новым углом, называют пищей для размышлений. Так, я полагаю, можно охарактеризовать и эту работу: она позволит читателю лучше понять «Звёздные войны», поведает об их зарождении и развитии — и поможет разобраться, что же происходит с сагой сейчас.

Моя главная цель - это дать молодёжи честный, полноценный мир фантазий, который был у моего поколения.

Четверг, 17 апреля 1973 года, в Калифорнии выдался прохладным. Вдоль всего залива Сан-Франциско то тут, то там накрапывал дождь, и весна пока ещё не торопилась уходить. Из радиоприёмников в «Понтиаках GTO», «Олдсмобилях» и «Фольксвагенах» доносилась музыка — «Smoke on the Water» группы «Deep Purple», «Space Oddity» Дэвида Боуи и новый шлягер Донни Осмонда «The Twelfth of Never». В девять часов утра открылись банки, и по Маркет-стрит деловито засновали прохожие в плащах. У газетных стендов начинают толпиться зеваки — их взгляды прикованы к заголовкам о первом заявлении президента Никсона перед сенатской комиссией по Уотергейтскому скандалу. На другом краю города бейсбольная команда «Сан-Франциско Джайентс», недавно проигравшая в схватке с «Цинциннати Редс», готовится к матчу с «Атланта Брэйвз».

Тем временем в крошечном пригороде у самой границы Сан-Франциско происходит кое-что гораздо более интересное. Перенесёмся на улицу Медуэй-авеню в местечке под названием Милл-Вэлли. Вершину холма венчает домик, где поселилась чета молодожёнов; на подъездной дорожке припаркован белый «Шевроле камаро» 1967 года. В доме царит тишина, только по окнам легонько постукивает дождь, а за столом сидит человек, глубоко погружённый в свои мысли. Он молод — ему всего двадцать восемь лет. Худое лицо обрамляет борода, за толстыми стёклами очков — полуприкрытые глаза. Перед ним лежит блокнот желтоватой бумаги в голубую линейку. Лист совершенно пуст. Наконец юноша берёт со стола простой карандаш и касается страницы грифелем. Убористым почерком он выводит незатейливый заголовок: «Звёздные войны». [2] Лукас подтверждает, что начал писать синопсис 17 апреля 1973 года (рассылка сайта Starwars.com «Homing Beacon», #223). Впрочем, моя зарисовка не совсем точна, хотя я использовал её скорее как художественный приём. Прежде всего, в первых двух электронных изданиях этой книги я писал, что Лукас жил в Сан- Франциско на Портола-драйв, что, видимо, неверно. Режиссёр жил там во время учёбы в Университете Южной Калифорнии, но в конце 1968 года, когда Джордж писал «ТНХ-1138», они с невестой переехали в пригород — в Милл-Вэлли; об этом пишет Маркус Хирн (Marcus Hearn, The Cinema of George Lucas, p. 33). Точный адрес их дома мне до сих пор неизвестен, несмотря на все мои шпионские поиски в архивах. В этом издании я заменил адрес на Медуэй-авеню: дом на этой улице они купили перед самым выходом «Граффити». На самом же деле о доме, где Джордж с супругой жили с 1968 года до середины 1973 года — после Портола-драйв и до Медуэй-авеню — до сих пор нет никаких сведений, хотя именно там Лукас написал первые строки «Звёздных войн». Есть и вторая неточность: хотя многие, и я в том числе, в обиходе говорят, что «Звёздные войны» начались с этого синопсиса, на самом деле всё немного запутаннее. К тому времени Джордж в качестве пробы пера уже написал «Журнал Уиллов», но это был довольно несвязный набросок, который потом был заброшен. Истоки «Звёздных войн» всё-таки прослеживаются именно до синопсиса.