Мэтт Золлер Сайтц - The Wes Anderson Collection. Беседы с Уэсом Андерсоном о его фильмах. От «Бутылочной ракеты» до «Королевства полной луны»

Это были реальные люди, но нам нужно было размещать их в определенном порядке, чтобы помещение казалось больше – оно на самом деле не такое огромное. Там высокие потолки, но сам зал небольшой, а оркестровую яму я бы даже назвал маленькой.

У меня есть чувство, что в этом фильме ты отчасти занимаешься самоанализом. Это твой первый фильм о режиссере. Конечно, он занимается еще много чем, но прежде всего герой – режиссер. И все, что он делает, он делает ради того, чтобы показать это зрителям в новом фильме Стива Зиссу.

Хм…

Поэтому он собрал вокруг себя разношерстную группу людей, которые очень долго работают с ним. Ты тоже работаешь с одной и той же съемочной группой уже на протяжении нескольких фильмов.

Ну фильм, безусловно, снят с точки зрения человека, который занимается кино. Я работал с Ноа Баумбахом над ним, и у нас с ним один и тот же опыт. Но Зиссу, как говорили ранее, также один из тех парней, которые снимали фильмы в 1960-х и 1970-х. И наш фильм о стадии, достигнутой ими после определенного момента, о вещах, с которыми им приходилось сталкиваться в своей жизни.

Я не хотел сказать, что фильм только о тебе. Тем не менее у меня возникло ощущение, что «Водная жизнь» – это в том числе вымышленная история о тебе. Фантазия о том, что значит быть режиссером в течение тридцати лет и волноваться о возрасте и собственной неприкаянности. Фильм впечатлил меня еще и тем, что он погружает зрителя в сознание героя, которому, по всей видимости, уже за пятьдесят, у которого была успешная карьера, но который все еще бросает себе вызовы.

Эта фантазия относится не ко мне одному. У меня всегда были друзья на двадцать, тридцать, сорок лет старше. И я думал о нескольких людях, их мыслях, когда работал над фильмом. Но я не могу точно сказать, почему идея так привлекла меня.

Кризис и разочарование среднего возраста не та тема, которая может привлечь парня тридцати лет, которым ты как раз и был во время съемок «Водной жизни».

Хм… Полагаю, что это одна из тех вещей, которая интересовала меня в герое. Я чувствовал, что знаю людей, как он. Я был связан с людьми, как он. Я восхищался ими. И мне казалось, что Зиссу – довольно забавный.

Но мысли не стоят на месте. И ты продолжаешь думать о персонаже, он развивается еще больше, а потом ты вдруг понимаешь, какой он на самом деле и каким станет. Этот процесс не всегда ясен с самого начала. Но в конце концов процесс пошел, и герой стал задаваться вопросом: «Стану ли я снова хорошим когда-нибудь?» Изначально идея была совершенно другой, но в итоге все получилось так, как есть.

Зиссу – это еще и персонаж, которому в самом начале фильма пришлось столкнуться, если позаимствовать название другого фильма Джима Джармуша, с пределами контроля.

Хм…

Зиссу видел, как мифический зверь убивает его лучшего друга и наставника. И теперь он полон решимости убить саму смерть. Один мой хороший друг, другой кинокритик, сказал, что в «Водной жизни» ему больше всего понравилось то, что это комедийный пересказ «Моби Дика», но с одним важным отличием: в конце одержимый капитан, преследовавший зверя, смотрит ему прямо в глаза и понимает, что не чувствует личной ненависти.

О…

В отличие от Ахава, Зиссу понимает это. Хотя ему понадобилось пройти целый путь, чтобы осознать это. Мне кажется, осознание пришло к нему в подводной лодке, когда он спросил: «Интересно, она меня помнит?»

Ты прав! И у Ахава не было подводной лодки. Но если бы была, он сразился бы с чудовищем один на один.

Да. И Зиссу не убивает ягуаровую акулу. Он даже не противостоит ей. Он просто хочет смотреть на нее.

Теоретически они снимали ее.

Да, мы видим оператора.

Викрама, да.

Он входит в шайку Зиссу. Начиная с «Бутылочной ракеты», во всех твоих фильмах есть шайки ребят, которые отправляются на миссию. И иногда миссия – всего лишь забава, а иногда – настоящая. В «Бутылочной ракете» это и то и другое.

Хм…

И Макс Фишер в «Академии Рашмор» – предводитель шайки мужчин и женщин, которые ставят пьесы, строят аквариум и пускаются в десяток других авантюр, которые он придумывает. В «Семейке Тененбаум» мы видим целое созвездие персонажей, которые в большей или меньшей степени относятся к такому сорту личностей. А потом ты просто ставишь подобного персонажа в центр повествования «Водной жизни». Но мне кажется, что Стив Зиссу несколько размазан – у него чересчур много проблем, и он пытается контролировать слишком много вещей одновременно. Ты не думал об этом, когда работал над персонажем?

Думал.

Мне кажется, что он пытается отвлечь самого себя от гораздо более важных вещей.

Соглашусь с тобой. Он слишком потерянный. И ему не очень интересен предмет его исследований. Ему больше нравится снимать фильм о какой-то вещи, чем сама вещь. В этом заключается комическое, но в то же время это печально для него самого. Это его слабость.

Что бы ни случилось, он сразу же думает: «Как это будет выглядеть в фильме?» или «Можем ли мы это использовать?»

Давай просто сделаем хоть что-нибудь.

Даже моменты, которые эмоционально значимы.

Я думаю, что он придает равное значение как закадровым съемкам, так и всему, что потенциально может послужить материалом для его документальных фильмов. Он ищет что угодно, что может вернуть его к жизни.

Здесь мы говорим о взаимосвязи между искусством и жизнью. Эта тема повторяется во всех твоих фильмах, возможно, за исключением «Бутылочной ракеты».

Хм…

И Стив на самом деле не живет своей жизнью, как мне кажется. Он вовлечен в самые разные виды деятельности, которые и считает своей жизнью. Но это всего лишь иллюзия занятости, чтобы отвлекаться от вещей, о которых он не хочет думать. Например, о крахе и способностях кинорежиссера и, что еще важнее, о недавней смерти Эстебана, лучшего друга и наставника. С появлением в жизни молодого пилота, который может оказаться его сыном, Стив вынужден столкнуться с полным осознанием, что именно гибель Эстебана значит для него. Гибель персонажа, который играл своего рода роль отца для него. Ему приходится иметь дело со всем этим из-за эмоций, вызванных встречей с Недом, котрый представляет его наследника, следующее поколение.

Есть некая симметрия между сценами в начале и в конце фильма – сценами на кинофестивалях. В начале очевидно, что Стива очень задела смерть Эстебана, но он не до конца осознал ее значение. Его друг только что погиб, а сам он на фестивале. Наверное, ему вообще не следовало туда приходить. И этот вопрос, который заставляет его кинуться на фотографа. Что он там говорит? «Почему ты не сидишь в позе Шивы по своему другу Эстебану?»