Мэтт Золлер Сайтц - The Wes Anderson Collection. Беседы с Уэсом Андерсоном о его фильмах. От «Бутылочной ракеты» до «Королевства полной луны»

«Я СОБИРАЮСЬ ПОЙТИ НАПИТЬСЯ, А ЧЕРЕЗ ДЕСЯТЬ ДНЕЙ Я СОБИРАЮСЬ НАЙТИ АКУЛУ, КОТОРАЯ СЪЕЛА МОЕГО ДРУГА, И ПРИКОНЧИТЬ ЕЕ. ЕСЛИ КТО-НИБУДЬ ХОЧЕТ КО МНЕ ПРИСОЕДИНИТЬСЯ, ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ».

С этими словами натуралист, режиссер и главный герой фильма «Водная жизнь» собирает на своем исследовательском судне «Белафонте» команду и отправляется на миссию по убийству страшной ягуаровой акулы. Звучит как завязка научно-фантастического триллера или, возможно, уже далеко не первый пересказ «Моби Дика» или «Челюстей». Но несмотря на то что четвертый фильм Уэса Андерсона, безусловно, обращается к этим популярным историям, его фильм кажется вызывающе уникальным. Как и предшествующая ей «Семейка Тененбаум», «Водная жизнь» с помощью ослепительных образов и запутанных обходных путей поднимает основополагающие темы: переживаемое горе, бесплодность мести, кризис среднего возраста. А также задается вопросом, можно ли оставить в наследство незаконченные дела. «Водная жизнь», созданная совместно с Ноа Баумбахом, – масштабное отрывистое личное высказывание. Одновременно старое и в то же время новое, как и лодка Зиссу – отреставрированный фрегат времен Второй мировой войны, на котором находятся исследовательская лаборатория и киностудия. В фильме комедия сочетается с лирической историей, фарсом и драмой. Здесь есть лирические сцены, анимированные морские существа с выдуманными названиями (сахарный краб, золотая барракуда, миниатюрная рыба-пони). Неудивительно, что фильм разочаровал критиков и не принес много денег – он грандиозный, но слишком личный. Как и «Время развлечений» Жака Тати, «1941» Стивена Спилберга, «Нью-Йорк, Нью-Йорк» Мартина Скорсезе и «От всего сердца» Фрэнсиса Форда Копполы, кассовые провалы, со временем приобретшие культовый статус.

Зиссу – связующее звено между стилем фильма и его главными темами. Он морской биолог и режиссер документального кино, переживающий, что потерял свое обаяние. У него уже десять лет не было хитов. Соперник Зиссу, Элистер Хеннесси (Джефф Голдблюм), присвоил себе его заслуги и, вероятно, жену Элеонор (Анжелика Хьюстон) – финансовый мозг и моральный компас главного героя. Зиссу досаждают советчики, вечно твердящие о прибыли, и любопытная журналистка Джейн Уинслетт-Ричардсон (Кейт Бланшетт), которая, кажется, хочет одновременно превознести и похоронить его. Кроме того, Зиссу все еще оплакивает своего лучшего друга Эстебана (Сеймур Кэссел). Однако в жизни исследователя появляется луч света: вероятность, что молодой инвестор, пилот Нед Плимптон (вечный соавтор Андерсона Оуэн Уилсон), ставший его помощником, – также его внебрачный сын. Из всех харизматичных отцов и фигур отца в фильмах Уэса Андерсона Стив Зиссу – самый противоречивый образ. Он Жак Кусто, капитан Ахав и Энди Харди в одном лице. Как и Зиссу, Билл Мюррей – яркий и подавленный, нелюдимый и открытый. Возможно, это его самая стилизованная, но и самая соразмерная человеческому масштабу роль. Ее можно сопоставить только с ролью в «Сломанных цветах» Джима Джармуша, другим фильмом, герой которого испытывает экзистенциальный кризис, узнав, что у него, возможно, есть сын.

Намечающиеся взаимоотношения отца и сына между Зиссу и Недом рушатся, когда первый увлекается беременной Джейн, а затем борется за нее с сыном. Их неуклюжий любовный треугольник создает зеркальный эффект, стирает ярлыки и границы. Неда воспитывала мать-одиночка, недавно умершая от рака. Зиссу обманул и бросил ее несколько десятилетий назад. Джейн – мать-одиночка, обманутая и брошенная своим редактором. Зиссу потерял две отцовские фигуры – Эстебана и наставника, лорда Мандрейка, а также в свете грядущего развода рискует лишиться и Элеонор. Как Макс Фишер и Герман Блюм из «Академии Рашмор», Зиссу и Нед общаются как очень близкие друзья и как отец с сыном. Их борьба за внимание Джейн – одновременно соперничество между братьями и проявление эдипова комплекса. Нед внимательно слушает, когда Джейн читает малышу, который находится в ее животе. Он взрослый, которым когда-нибудь станет ребенок Джейн, а она мать, которую Нед потерял.

«Водная жизнь» показывает всех своих персонажей живыми людьми, разумными млекопитающими, которые могут спариваться, страдать, истекать кровью и умирать. Даже ненадежного и завистливого Клауса (Уиллем Дефо) и банковского клерка (Бад Корт), попавшего в заложники. Представьте стрип Peanuts, в котором Шредер пытается поймать летящий мяч, получает им по голове и умирает на руках у Чарли Брауна под безутешный вой Снупи. А затем Чарли Браун идет к стенду психологической помощи Люси, чтобы поговорить об этом, но выслушивает ее очередной тупой монолог и вздыхает: «Хорошее горе». Это и есть «Водная жизнь»: комический стрип, который проносится от фарса к трагедии и обратно, как пальцы Сеу Жоржи, бегающие по струнам гитары. Все это, включая анимированную сцену драки между сахарными крабами и рейд, который выглядит как эпизод из «Джеймса Бонда», снятый Фрэнком Тэшлином. Этот фильм мог показаться выдумкой, если бы мы не видели его собственными глазами.

Как второй и третий фильмы Андресона, «Водная жизнь» была снята на CinemaScope, широкоформатную пленку, которая обычно используется для боевиков, фантастических и исторических фильмов, но не комедий. И в этом случае Андерсон и оператор Роберт Йомен (снимавший также предыдущие фильмы режиссера) создают великолепный оксюморон – комедийный эпос. Кадры, поочередно зрелищные и интимные, показывают тревожные лица персонажей во время крупных планов и превращают их в движущиеся точки во время широких. История хаотична, хотя в ней есть и исключения. В частности, внезапная перестрелка с пиратами, вызванная посттравматическим восстанием Зиссу против смерти, которая кажется закономерной. В этом фильме Андерсон часто сажает людей или объекты неподвижными точками в кадре, тем самым показывая их, словно подводную жизнь сквозь стекла аквариума. Как если бы фильм постоянно создавал таксономию этих людей, даже если приходится погружаться в их бездонные души.

Андерсон вновь снял тщательно продуманный фильм о людях, которые стремятся контролировать все вокруг, включая собственные судьбы. Подобно пьесам Макса Фишера и Марго Тененбаум, рассказам Джека Уитмена и сложным маршрутам Фрэнсиса Уитмена, документальные вставки кажутся смехотворными и навязчивыми, как многие якобы мудрые советы, раздаваемые людьми, которые понятия не имеют, что происходит с ними самими. «Водная жизнь» заставляет Зиссу выучить урок, который, как ему кажется, он уже знает наизусть. Как говорит Зиссу Элеонор: «Никто не знает, что случится. Мы просто снимаем фильм. Вот и весь ответ». Герой постоянно пытается превратить свою жизнь в аккуратный рассказ с хорошей концовкой, но его усилия так же неубедительны, как избитый закадровый текст в его отчасти срежиссированных «документалках». Его цель – уничтожить ягуаровую акулу – представляет собой наивысшее проявление гордыни. Он ни много ни мало хочет выследить и убить саму смерть, тем самым восстановив контроль над своей жизнью.