Мэтт Золлер Сайтц - The Wes Anderson Collection. Беседы с Уэсом Андерсоном о его фильмах. От «Бутылочной ракеты» до «Королевства полной луны»

Хаос врывается во вселенную братьев так же, как и в «Отеле “Шевалье”» – по приглашению. Избитая подружка Джека выталкивает его на свет божий; поезд каким-то образом теряется по пути; происходит инцидент со змеей, из-за которого братьев ссаживают с поезда; в попытке спасти детей, упавших в реку, герои теряют Питера. На протяжении всей истории присутствует ощущение, что вселенная испытывает Уитменов, разрушая их иллюзию контроля и наставляя их на путь истинный. Когда они впервые заметили детей на реке, Фрэнсис воскликнул: «Гляньте на этих дурачков». Спустя несколько сцен Питер в ужасе держит мертвое тело ребенка.

Впрочем, тот день в деревне нельзя назвать поворотным моментом. Это момент, когда реальность во всей своей беспорядочности и внезапности окончательно ломает психологическую защиту братьев. Отрадно видеть разницу между их провальной первой попыткой совершить «церемонию пера», во время которой Фрэнсис бесится, что никто не следует его сценарию, и второй, когда все трое импровизируют и не осуждают друг друга. Но это всего лишь две отметки на их долгом пути.

Изменения возможны, но это долгий процесс. Патология, которую мы видим, уходит корнями в историю семьи. Это ясно из единственного в фильме флешбэка, когда братья опаздывают на похороны отца, пытаясь забрать его машину из мастерской. Маниакальное желание Уитменов вернуть машину, ремонт которой символически не закончен, как не закончена история Джека и не вылечены раны Фрэнсиса, демонстрирует характер каждого из членов семьи, кроме Патриции, матери. Вещи и поступки важны всем, но Уитмены позволяют им взять верх над своими жизнями. Они должны освободиться, как в конечном счете освободились от багажа своего отца, – подтекст, граничащий с пародией. Однако этот поступок ослаблен последней сценой фильма, когда братья собираются в другом купе, не сильно отличающемся от того, в котором они начали свою поездку, и проводят примерно такой же ритуал. Это диалектический фильм, наполненный противоборствующими силами, втянутыми в нескончаемое противостояние, которое если и закончится, то очень нескоро. Уитмены должны измениться, и, возможно, они уже начали меняться, но это нелегкий и небыстрый процесс, потому что их жизни и привычки стоят на рельсах. Статус-кво лишен радости, но утешителен, он менее трудоемкий и гораздо менее пугающий, чем если бы герои заглянули в себя и подумали о том, что все может быть совсем иначе. Последний кадр «Поезда на Дарджилинг» подводит итог. Слева – пейзаж, проносящийся мимо, превращается в бесформенное пятно. Справа – поезд, неотразимый блестящий предмет, движущийся по рельсам. Хаос и контроль.

МЭТТ ЗОЛЛЕР САЙТЦ: Ты начал работать над идеей для «Поезда на Дарджилинг» после «Водной жизни» или до?

УЭС АНДЕРСОН: Кажется, до. У меня давно была идея о трех братьях, путешествующих на поезде. Но я не знал, где она должна происходить. Я представлял себе примерный актерский состав, но все еще не знал, что действие будет происходить в Индии. Потом уже произошла комбинация идей.

Примерно в то же время Фонд кино завершил реставрацию «Реки» Жана Ренуара. Скорсезе устроил кинопоказ и позвал меня посмотреть обновленную версию. Я вышел из кинозала, кажется, на Парк-авеню, и сказал: «Индия! Вот где должен ехать наш поезд. Я хочу отправиться туда!» Думаю, это также связано с фильмами Сатьяджита Рая, потому что с годами я стал большим поклонником его работ. Один его фильм я даже смотрел на «Бетамаксе» – «Три дочери». Видел его?

Нет, этот не видел.

Он называется «Три дочери», иногда даже «Две дочери», в зависимости от версии. Изначально это была дилогия, состоящая из двух частей, но потом он добавил третью. Оригинальные две – одни из моих любимых его работ. Я нашел их в видеоотделе магазина Sound Warehouse в Хьюстоне. В общем, фильмы Рая, «Река» и документальные фильмы Луи Маля об Индии. Я пересмотрел все это и понял, что должен там побывать.

Ты работал над сюжетом и персонажами вместе с Джейсоном Шварцманом и Романом Копполой?

Да.

В Индии?

Сначала во Франции и в Нью-Йорке, а затем в Индии. Мы поехали в Индию, чтобы написать сценарий. Мы попытались смоделировать то, что уже придумали к тому моменту, и побольше узнать о стране. Мы ездили повсюду и отправились в долгое путешествие на поезде. Многие места, которые мы посетили, в итоге попали в фильм.

Вы воссоздавали собственное путешествие.

Наше самодельное путешествие.

Мне кажется, что у «Водной жизни» и «Поезда на Дарджилинг» много общего. «Поезд на Дарджилинг» в каком-то смысле кажется продолжателем тех идей, которые ты исследовал в «Водной жизни.

Главная среди них – каково это, быть американцем за границей. В «Поезде на Дарджилинг» достаточно много деталей, которые кажутся уникальными для этого опыта, начиная с предисловия. И здесь я хотел бы отметить, что считаю твой короткометражный фильм «Отель “Шевалье”» частью «Поезда на Дарджилинг», хотя знаю, что многие не воспринимают их как единое целое. Впрочем, теперь, когда они вышли на одном диске, наверное, это изменится. В первой сцене «Отеля “Шевалье”» персонаж Джейсона Шварцмана, Джек Уитмен, лежит в номере отеля. Мы видим его ноги и слышим, как он на очень уверенном французском заказывает себе еду, но не настолько, чтобы обмануть носителей этого языка.

Да, не настолько.

Потом в самом «Поезде на Дарджилинг» прослеживаются детали путешествия братьев, типичные для людей, находящихся в чужой стране. Например, увлечение пикантными закусками.

Все верно.

Полагаю, это связано с тем, что ты гораздо больше путешествовал во взрослом возрасте, чем в детстве.

Конечно, это так. Я помню, как мы думали, что братья должны носить с собой что-то вроде талисманов – будь то солнечные очки, музыкальная шкатулка или багаж отца. И все эти предметы, которые герой расставляет в комнате. Персонажи придают большое значение всем этим вещам. Некоторые путешественники тоже так делают. Когда уезжаешь куда-нибудь надолго, обычно берешь с собой вещи, дорогие и что-то значащие для тебя. Вот эту идею мы совершенно точно хотели воплотить.

Когда ты начал много путешествовать за пределами США?

Все больше и больше, когда мы начали снимать «Водную жизнь». Я много путешествовал по Европе, когда там вышла в прокат «Семейка Тененбаум». Я поехал на Берлинский международный кинофестиваль, потом отправился в Рим и подумал, что именно там хотел бы поработать над следующим фильмом, что, возможно, не обязательно снимать «Водную жизнь» в каком-то одном месте. Затем я поехал на Чинечитту и подумал, что можно снять фильм там. Я понял, что можно снимать в Италии. И с того момента не думаю, что я проводил в Америке больше шести месяцев в году.