Мэтт Золлер Сайтц - The Wes Anderson Collection. Беседы с Уэсом Андерсоном о его фильмах. От «Бутылочной ракеты» до «Королевства полной луны»

И он проходит на скале, что напоминает мне о цитате Годара, которую ты упоминал ранее. Что каждый фильм – это документальный фильм об актерах, играющих в сцене. Когда мы снимали этот момент – кажется, это было в Рождество, – хотели снимать именно в этом месте, на этой скале. Она находится в долине, и вокруг нее много храмов. Буквально сотни. Это место просто пропитано религией, как, конечно же, и вся Индия. В ней так много разных религий, религиозных сект и так далее. Что-то похожее можно почувствовать здесь, в Италии. Просто выйдя прогуляться, можно наткнуться на маленький храм. Даже не совсем храм – просто маленькое святилище с воротами, которое внутри будет размером с четверть этой комнаты. И там будет алтарь, и горящая свеча. Но в Индии такие вещи встречаются гораздо чаще. Так или иначе, когда мы снимали во время Рождества, религиозного праздника, с нами была совсем маленькая съемочная группа. Все остальные ушли в отпуск. И мы тащили оборудование на гору, все было очень тихо и уединенно. У нас сложилась очень хорошая атмосфера для сцены, я чувствовал, что персонажи – настоящие.

Замечательно, что вы снимали сцену с ритуалом на Рождество. Я не знал этого. Такая счастливая случайность.

Да, счастливая случайность, но на самом деле это была единственная возможность добавить это место в расписание съемок. Обычно говорят: «О’кей, что мы можем снять здесь, что мы можем снять там и как нам это сделать? Мы уверены, что хотим снимать здесь, но сможем ли снять здесь сразу три сцены?» На скале мы могли снять только одну сцену, но могли снять ее и в другом месте. Конечно, мы могли найти любую другую площадку, но нам приглянулась именно скала. В общем, мы рассчитали так, чтобы снять сцену, не выпадая из графика. Получилось во время Рождества. Мы решили задержаться, поднялись на скалу и остались там с несколькими людьми, которые захотели присоединиться к нам, вместо того чтобы поехать домой к своим семьям. Так все и получилось: мы просто решили, что, если будем снимать в Рождество, все успеем.

«Водная жизнь» и «Поезд на Дарджилинг» могли бы стать неплохой дилогией. Из всего, что в них есть общего, главное – то, что американцы, находясь за рубежом, изображают своего рода интерес к странам вокруг них, но это притворство.

И еще одна общая черта – постепенное проникновение духовностью, так как персонажи становятся готовы к этому. Хотя на самом деле у них нет выбора. Это связано с влиянием смерти и осознанием смертности. В «Поезде на Дарджилинг» об этом говорится более поверхностно, но тема определенно затрагивается. В этих двух фильмах как будто происходят атомные взрывы. Хотя на самом деле в «Академии Рашмор», «Семейке Тененбаум», «Водной жизни» и «Поезде на Дарджилинг» взрывы происходят за кадром.

Хм…

Смерти, травмы, от которых пострадали три главных героя в «Академии Рашмор», развод в «Семейке Тененбаум», смерть друга в «Водной жизни» и, наконец, смерть отца в «Поезде на Дарджилинг». Как правило, эти события предшествуют основному сюжету в каждом фильме, но они формируют его, из них рождаются главные проблемы героев.

Сюжет «Поезда на Дарджилинг» обладает довольно странной структурой. В начале фильма интересно, кто эти парни в поезде. Ответ на вопрос занимает какое-то время. В фильме нет вступления, которое говорило бы: «Представляем наших героев: они оттуда, делают то-то, едут туда-то и приедут вот туда». Вместо этого мы сразу отправляемся в путешествие и знакомимся с ними по ходу сюжета. Дальше, спустя час фильма, мы говорим: «А вот что было с ними год назад», – и показываем, как они ехали на похороны. Знаешь, сцена в автомастерской – довольно странный выбор для флешбэка. Казалось бы, если мы собираемся узнать, что происходило с героями год назад, почему бы не показать сами похороны. Вместо этого мы возвращаемся к их пути на похороны, которые никогда не покажем. Все время мы проводим в мастерской.

Но это важно. Мне кажется, момент выбран правильно. Во-первых, потому что герои постарались забыть всю важность произошедшего с ними. А когда мы видим этот момент в середине фильма, кажется, что забытое, подавленное внезапно прорывается на поверхность.

Хм…

Потому что они на похоронах и до, и после этого воспоминания.

Думаю, мы объединяем похороны. Смерти просто потрясают их. Они не знают, как справиться с потрясениями.

Это так, но что они делают в этом воспоминании? Они отчаянно цепляются за иллюзию контроля и как бы это сказать… за ритуалы? Они помешаны на значимости предметов и повседневных действий. Им приходится ехать на похороны на машине отца, потому что иначе будет неправильно. Мне кажется, они считают, будто случится что-то плохое, если они приедут на похороны на другой машине.

Они хотят поехать, они хотят вместе ехать на машине своего отца. Поехать на похороны и потом вернуться в машину.

Но машина еще не готова.

Да, не готова.

И этого достаточно.

Да, ты прав.

Давай на секунду сосредоточимся на этом моменте. Машина еще не готова. Путешествие, в которое пускаются герои, уже вовсю идет, когда начинается индийская часть истории – и она заканчивается прежде, чем мы увидим фактическое завершение пути. Так?

Все верно.

И персонаж Джейсона…

Фильм заканчивается в новом поезде.

…персонаж Джейсона Джек пишет рассказ, но он еще не закончен.

Правильно. Он написал концовку, но еще не приступил к началу.

А Фрэнсис попал в аварию на мотоцикле, и он лечится, но пока не вылечился до конца.

Да.

Все это происходит в фильме. Но мы не видим ни начала, ни конца.

Да, ты прав.

Мы видим середины сюжетных линий.

Верно. И флешбэк построен точно так же.

Это часть важного для них дня, но всего лишь часть.

Верно. Единственное, через что они проходят у нас на глазах от начала до конца, что завершают, – то, что они появляются в жизни незнакомцев, единственный раз общаются с кем-то вовне и проживают с ними этот опыт. И вот это мы видим от начала и до конца. А от всего остального – лишь середину.

Я не хочу ничего упрощать, но, когда режиссер снова и снова возвращается к одним и тем же темам, обычно в этом есть некая личная причина. Скажи, дело просто в твоем личностном развитии и принятии смертности? Думаю, все в некоторой степени обеспокоены этим, но это не всегда проявляется в фильмах.

Ну знаешь…

Человек может построить карьеру режиссера, но так никогда и не снять фильм на эти темы.

Ты прав. Думаю, зачастую то, что в итоге играет важную роль в фильме, или то, о чем он в действительности рассказывает, оказывается совсем не тем, на чем ты фокусировался. Ты думаешь о том, что должен сказать конкретный персонаж, что он хочет получить или услышать от другого персонажа, что они чувствуют по этому поводу, что случится дальше, понимаешь? И как все другое в жизни, литературе или режиссуре, ты на самом деле не контролируешь значение всего этого. Интуиция подсказывает мне, что лучше не пытаться контролировать, лучше, когда все происходит само собой, как в жизни. Я предпочитаю, чтобы смысл фильма произрастал из жизни, а не чтобы фильм повествовал об определенной теме или рассказывал о какой-то теории.