Мэтт Золлер Сайтц - The Wes Anderson Collection. Беседы с Уэсом Андерсоном о его фильмах. От «Бутылочной ракеты» до «Королевства полной луны»

Но я отвлекся. Да, есть сцена, которую мы сняли через окно. Мы построили небольшой кусочек декораций в нашем художественном отделе, который фактически был небольшим депо. Именно там мы репетировали и отрабатывали движения камеры, чтобы точно знать, какое оборудование поместится в нашем ограниченном пространстве.

То есть у вас был макет поезда, где вы тренировались?

Одно купе. И на самом деле мы снимали там одну из сцен.

Почему тебе было так важно, чтобы все съемки проходили в поезде?

Потому что я хотел, чтобы возникало ощущение, будто все это реально. Возможно, это все и выдумка, но я знал, что, если мы будем снимать в настоящем поезде, это не будет казаться фальшивкой зрителям и актерам. Актерам пришлось пройти через все это. Не знаю, ездили ли Оуэн или Эдриан на ночных поездах, но теперь они точно знают, каково это – жить в поезде, потому что во время съемок они провели в нем целый месяц. Мы с Джейсоном и Романом еще до съемок объездили всю Индию на поездах, но после этот опыт стал знаком всем. Все, кто работал с нами над фильмом, знают, каково это.

«РАНЬШЕ Я ВОРОВАЛ ПТИЦ, НО ТЕПЕРЬ Я ЖУРНАЛИСТ», – ТАК ГОВОРИТ ГЛАВНЫЙ ГЕРОЙ «БЕСПОДОБНОГО МИСТЕРА ФОКСА», МУЛЬТФИЛЬМА О ЛИСАХ, КОТОРЫЕ КРАДУТ КУР, И О ФЕРМЕРАХ, ПЫТАЮЩИХСЯ ИХ УБИТЬ.

Этот анимационный фильм 2009 года стал самой популярной картиной Уэса Андерсона со времен «Академии Рашмор». Почему? Возможно, потому что он представляет собой приятную комедию, в которой нарисованных персонажей озвучивают Джордж Клуни, Мэрил Стрип, Уиллем Дефо, Джейсон Шварцман и Майкл Гэмбон. В ней нет намеков на травмы и горе. Это яркое и запоминающееся развлекательное кино, полное выдуманных фактов (гончие любят чернику; у лис аллергия на линолеум) и экстравагантных визуальных эффектов – например, быстрого рытья, из-за которого кажется, будто звери плывут сквозь землю. Это мультфильм, в котором животные надевают бандитские шапочки перед тем, как ограбить курятники, а лис ходит по деревьям с агентом по недвижимости и жалуется, что в продаже совсем нет сосен. Герой, бесподобно озвученный Клуни, – медовоголосый негодяй в вельветовом костюме, ведущий себя, как рок-звезда. Лидер-импрессарио, которого играет Клуни – учтивый главарь воров в духе Макса Фишера, Тененбаумов, Стива Зиссу, Фрэнсиса Уитмена и Денни Оушена.

Но непосредственная атмосфера мультфильма так же обманчива, как и личность мистера Фокса – журналиста. «Бесподобный мистер Фокс» – это азбука Андерсона, переосмысливающая режиссерский стиль и темы в терминах, понятных всем, в том числе и детям. Детская повесть Роальда Даля, вольно адаптированная Андерсоном и Ноа Баумбахом, рассказывает о борьбе между ответственностью и свободой, а также показывает семьи в моменты покоя и смятения. Как и в «Водной жизни» и «Семейке Тененбаум», фокус направлен на харизматичную, но эгоистичную фигуру отца, который больше заботится о собственном удовольствии, нежели о потребностях своей семьи. Он заставляет близких пройти через ад, но страдает вместе с ними и частично искупает свою вину.

Фильм поднимает эти темы в самой первой сцене. Мистер и миссис Фокс (Мэрил Стрип) охотятся на кур. Мистер Фокс самодовольно указывает на ловушку, в которую они не попали, и случайно обрушивает клетку на себя и свою жену. Спустя несколько секунд миссис Фокс запирает мужа в психологическую клетку, рассказывая, что беременна, и заставляя его поклясться, что тот перестанет воровать кур и станет ответственным. Затем история прыгает вперед, и перед нами Фоксы через несколько лет с теперь уже сыном-подростком Эшемом. Их нора кажется аналогом малогабаритной квартиры в мире зверей. «Лисы живут в норах не просто так», – произносит миссис Фокс. Недосказанное продолжение фразы: благодаря этому нас не убивают и не сдирают с нас кожу. «Мне семь лисьих лет, мой отец умер в семь с половиной. Я больше не хочу жить в этой норе, и я решу эту проблему», – говорит мистер Фокс. Он отправляется на охоту за новым домом и не без умысла покупает дом с видом на фермы Боггиса, Банса и Бина – кладези птиц и вкусного сидра. Под видом поиска светлого будущего для семьи хитрый лис планирует вернуться к прежним занятиям. «И как лис может быть счастлив без, извини за выражение, курицы в зубах?» – задает герой риторический вопрос.

Наглые набеги мистера Фокса приводят фермеров в бешенство и рождают подозрения в душе миссис Фокс. «Если происходит то, что я думаю, это плохо», – говорит она. Черное остроумие Даля пробивается сквозь солнечную поверхность фильма и сливается с талантом и тягой Андерсона к нелепому. Как и в книге, Бин отстреливает хвост Фокса, но сценарий идет дальше – фермер превращает его в галстук и выступает в нем в выпуске новостей, бросая тем самым лису вызов. Погреб с сидром Боггиса охраняет крыса (Дефо), которая танцует как правонарушитель из «Вестсайдской истории», одновременно размахивая ножом и напевая, что миссис Фокс все так же хороша. «Надо же, со мной флиртует крыса-психопат», – удивляется героиня. Трое фермеров врываются с экскаваторами под песню Street Fighting Man группы Rolling Stones, их персональный «Полет валькирий», и превращают холм в яму.

Шестой фильм Андерсона вдохновлял энтузиастов, но часто получал неодобрение критиков. Его любят за энергичность, юмор, прямолинейность и плавный финал. Но при этом многие самодовольно отмечали, что давно ждали от Андерсона анимационный фильм, поскольку и предыдущие фильмы режиссера были похожи на мультфильмы. Такое ограниченное наблюдение обесценивает любую форму сторителлинга, за исключением той, что модна в конкретный момент. Прямо сейчас модным является поддельный реализм, иногда весьма однообразный, иногда перегруженный. Но к Андерсону это не относится. Несмотря на его любовь к пестрым декорациям, насыщенным деталями композициям и музыкальным экспрессионистским интермедиям, в глубине души он рассказчик, работающий в погранично-минималистичном ключе. Он показывает нам достаточно деталей, чтобы понять комическую сущность персонажа, но не более. Он заставляет сцену длиться достаточно долго, чтобы передать основные сюжетные линии, но не более. Его кадры – динамичные, временами потрясающе красивые, но редко когда они вопят: «Посмотрите, что я могу делать с помощью камеры! Разве это не удивительно?» Его сценарии и режиссура функциональны и практичны: реплика, реплика, реплика, кульминация и выход; крупный план, общий план, панорамирование вправо, панорамирование вниз. Когда он делает большее, чем от него ждут, у него обычно есть причина для этого. Его способность тонко чувствовать больше напоминает режиссеров 1940-х годов, таких как Престон Стерджес, Говард Хоукс, Майкл Пауэлл, Эмерик Прессбургер, чем его современников. Среди множества преимуществ «Бесподобного мистера Фокса» – то, что он демонстрирует суть мастерства Андерсона. В мультфильме тематика и эстетика творчества режиссера сведены к простому повествованию и приемам. В нем нет ни одной лишней реплики или момента. Он такой же насыщенный, как «Академия Рашмор».