Пол Фрейбергер - Пожар в Долине. История создания персональных компьютеров (без иллюстраций)

Компания по-прежнему получала солидные прибыли, однако допускала и серьезные промахи. Самый крупный из них — неумение ладить с клиентами. DRI недостаточно чутко прислушивалась к их нареканиям и запросам.

Хотя сам Килдалл не занимался пожеланиями клиентов, было понятно, что любые значительные перемены, связанные с СР/М, должны быть одобрены им. Однако получить такое одобрение было непросто. Когда предлагались какие-либо изменения, Купер напоминал сотрудникам: «Гэри обязательно попытается вас переубедить». Ему вовсе не улыбалось сворачивать с наезженной колеи в непредсказуемые дебри.

Примером может служить история с одной из команд программы обмена с периферийным устройством (PIP). В СР/М, чтобы переписать файл с дисковода А на дисковод В, следовало напечатать: «PIP В: А:». В MS-DOS для выполнения той же операции вы печатали «COPY А: В:».

PIP? Что это означает? Неважно! Гэри полагал, что любой претендующий на образованность человек обязан знать, что команда «РIР» означает «скопировать», а копирование (или, если хотите, «пипирование») производится справа налево, а не слева направо. И неважно, что такая установка спорна, смущает, а порой и сбивает с толку, на что и жаловались потребители.

А вот Билл Гейтс всегда прислушивался к мнению клиентов. «Такая разница в подходе, — замечал Купер, — обходится нам в 20 миллионов долларов». Но Гэри вообще не интересовало, чего хотят потребители. Его интересовали только изобретения.

В мае 1982 года, в первый же рабочий день Купера в DRI, Гэри прихватил его с собой на встречу высокопоставленных руководителей компьютерной индустрии в Палм-Спрингс, штат Калифорния, организованную влиятельным компьютерным аналитиком и обозревателем Эстер Дайсон. Гэри дал Куперу бирку с именем Джона Роули, они уселись в свой «Аэростар» и отправились на юг. Все высшие должностные лица компаний собрались на этом закрытом совещании (кроме, разумеется, Джона Роули), и Купер столкнулся там с Биллом Гейтсом. Купер похвастался, что возглавил научные исследования у Килдалла. Гейтс только ухмыльнулся: «Значит, Гэри организовал научно-исследовательский отдел? Да у вас там настоящая академия!» По мнению Гейтса, научно-исследовательские работы являлись всего лишь подспорьем для бизнеса и создавать для этого отдел не имело смысла.

А вот Гэри хотел оградить своих разработчиков от земной суеты. Он ждал от них безоглядного творчества, он хотел создать небольшой сплоченный коллектив, который, наподобие работников «чистой науки», полностью сосредоточился бы на трудной и увлекательной идее.

Действительно, некоторые идеи рождались в результате безоглядного творчества, однако почти все самое лучшее придумывал сам Гэри. Он выполнил потрясающую работу по программам CD-ROM и по совмещению компьютеров и видеодисков. Благодаря этому достижению компания KnowledgeSet успешно преодолела кризис. Успешной оказалась и работа над базирующейся на CD-ROM «Энциклопедией Грольера», показавшая всем, как правильно использовать емкость CD-ROM. Завидное положение, которого позднее добился Microsoft на рынке компакт-дисков большой емкости, во многом было предопределено результатом блестящих идей Гэри Килдалла и умения Билла Гейтса подмечать и присваивать такие идеи.

«Гэри никогда не был жесток и не хватал деловых партнеров за горло, — вспоминал Том Роландер, один из ближайших друзей Килдалла. — Не Билл Гейтс, так другой агрессивный делец все равно выиграл бы у него эту схватку».

В самый разгар трудностей, свалившихся на DRI, Гэри и Дороти Макюэн разошлись. После этого атмосфера стала еще более напряженной.

Пока Digital Research катилась под горку, Microsoft холостяка Гейтса процветала — причем нередко на территории, расчищенной Гэри Килдаллом, как в случае с MS-DOS, положившей на лопатки СР/М, или технологией Multimedia/CD-ROM. Легендарная известность Билла Гейтса росла как на дрожжах, в то время как число тех, кто когда-то слышал имя Килдалла, стремительно приближалось к нулю. Сам Гэри никак не комментировал падение своей популярности, так что мало кто замечал, насколько глубоко это его задевает. В один из дней 1983 года это случайно подметил Купер.

Гэри отозвал его в сторонку и принялся обсуждать положение в фирме Apple Computer. «Он открылся на какое-то время, а я увидел, как ему горько: «Стив Джобс — это пустое место. Все сделал Стив Возняк — и аппарат, и периферию. Все, на что был способен Джобс, это мотаться по стране и выбивать кредиты». Купер сообразил, что Гэри говорит не столько об Apple, сколько о Microsoft. Килдалл не мог вынести того, что Гейтс, этот «недоучка», этот «деляга», сумел добиться шумного успеха за счет его, Килдалла, изобретений. «Его возмущение прорвалось совершенно неожиданно. Должно быть, Гэри страшно мучило то, что все заслуги достались Гейтсу».

Килдалл по праву гордился своими достижениями в программировании. Его программа походила на японские деревянные поделки — все прилажено тютелька в тютельку и без единого гвоздя. А Билл Гейтс, по мнению Гэри, сделал все по-дурацки. Он не мог отнестись с уважением ни к такой безалаберной программе, ни к ее создателю.

У Гэри была возможность заняться исследованиями, да он и был, по сути, ученым. Но в науку он так и не вернулся. Он оставался в DRI до конца 1991 года, когда фирму приобрел Novell. При Novell все следы изделий и проектов DRI мигом испарились или рассосались, точно нитки на зашитых хирургом ранах по мере их заживления.

В финансовом смысле Килдалл не прогадал. Сделка с Novell позволила ему стать очень состоятельным человеком. Он всегда любил игрушки, да и к работе относился, как к игре, так что теперь, став богатым, мог баловаться с игрушками для богатых людей. Он переехал в Вест Лейк Хиллс в окрестностях Остина, штат Техас, где завел себе гараж на 14 спортивных машин и видеостудию в подвале. Он летал на собственном самолете «Lear Jet». Второй дом он содержал в Калифорнии — большой особняк с восхитительным видом на океан и легендарные «17 миль» в Пеббл-Бич. Его друзья догадывались, что простым программистом он бы чувствовал себя куда счастливее, но так уж сложилась его судьба. Килдалл бесславно погиб в 1994 году в возрасте 52 лет — однажды вечером, крепко перебрав, просто упал и разбил себе голову. Он умер богатым, но глубоко несчастным.

Тем не менее наследство он оставил выдающееся. Он разработал первую дисковую операционную систему микропроцессора, не менее четверти миллиона экземпляров которой было постепенно раскуплено. Он придумал первый программный язык и написал первый компилятор, специально предназначенный для микропроцессоров. Он изобрел систему файлов и структуры данных для первых потребительских CD-ROM. Он создал первый компьютерный интерфейс для видеодисков, дававший возможность для автоматического нелинейного воспроизведения и предвосхищавший современные интерактивные мультимедиа. Он разработал первую успешную архитектуру открытых систем путем сегрегации аппаратных интерфейсов с системной спецификой в наборе режимов BIOS, причем это новшество сделало возможным появление целой индустрии независимой периферии.