Пол Фрейбергер - Пожар в Долине. История создания персональных компьютеров (без иллюстраций)

Джобс продал свой микроавтобус «Фольксваген», а Возняк — два полученных им в качестве приза калькулятора HP, чтобы заплатить разработчику за создание печатной платы. Плата ПК избавила бы их от необходимости сборки каждого отдельного компьютера — задача, для выполнения которой потребовалась бы 60-часовая рабочая неделя. Джобс решил, что они смогут продавать такие платы членам Клуба.

Но Джобс не хотел продавать платы одним лишь любителям. Он попробовал заинтересовать компьютером розничных покупателей. На собрании Компьютерного клуба Homebrew в июле 1976 года Воз провел презентацию Apple I. Там присутствовал Пол Террелл, один из первых продавцов компьютеров в розницу. Джобс устроил Терреллу персональную демонстрацию машины: «Взгляните на это, — сказал он оптовику, — вам это понравится».

Джобс оказался прав. Террелу машина пришлась по душе, но он не торопился оформлять заказ. Когда Пол сказал Джобсу, что машина перспективна, и велел поддерживать с ним связь, он имел в виду только то, что сказал. Машина была интересной, но в Компьютерном клубе Homebrew хватало талантливых инженеров. Победителем мог оказаться этот компьютер, но вскоре другая машина стала бы еще лучше. Если бы у Джобса и Возняка действительно оказалось что-то интересное, то, по мнению Террелла, они обязательно связались бы с ним.

Но он не знал, с кем имел дело. На следующий день Джобс появился в магазине «Byte» босиком. «Я держу связь», — заявил он. Террелл, сраженный его уверенностью и настойчивостью, заказал 50 компьютеров Apple I. Джобсу показалось: вот оно, богатство, рукой подать. Но Террелл поставил условие: ему нужен полный комплект. Возу и Джобсу пришлось вернуться к 60-часовой рабочей неделе.

У двух Стивов не было ни деталей, ни денег на их приобретение, но с заказами на покупку 50 компьютеров Apple I от Террелла они могли получить 30-дневный кредит у поставщиков. Джобс даже не знал, что это означает. Позже Терреллу позвонили несколько человек, которые хотели знать, действительно ли Джобс и Воз имели гарантию от Террелла, и получили подтверждение.

Друзья занялись бизнесом. Несмотря на то что они успешно работали вместе в условиях цейтнота, на этот раз они понимали, что не справятся в одиночку. Детали надо было оплатить за 30 дней, и это значило, что за это время им предстояло собрать 50 компьютеров и доставить их Полу Терреллу. Джобс платил своей сводной сестре за установку чипов в плату Apple. Он также нанял Дэна Коттке, у которого были летние каникулы. «Ты должен приехать сюда на лето, — сказал Стив Коттке. — У меня есть для тебя работа. Мы влипли. Освободимся через 30 дней».

Террелл получил свои 50 компьютеров на 29-й день, и Apple Computers начала свою деятельность. Понятно, что бизнесом управлял Джобс. Все 200 компьютеров (или около того), которые они выпустили, были проданы через сеть компьютерных магазинов в районе залива Сан-Франциско либо посылками из «домашнего офиса» Джобса (роль которого сначала выполняла его спальня, а затем — родительский гараж:). Apple I стоил 666 долларов (так называемое Число Зверя из Апокалипсиса) — доказательство того, что дух озорства был жив в компании Apple.

К сожалению, с партнерством в Apple Computers все было не так хорошо. Рон Вейн, шокированный напором и амбициями Джобса, решил выйти из дела и подал официальное прошение об отставке. Джобс выкупил его долю за 500 долларов.

К концу лета Стив Возняк начал работу над другим компьютером. У Apple II были некоторые преимущества по сравнению с первой моделью. Как и Sol от Processor Technology, которого в то время еще не было, Apple II был интегрированным компьютером с клавиатурой, источником питания, Бейсиком и цветной графикой — все это находилось в привлекательном корпусе. Для вывода данных на экран пользователь мог подключиться к телевизору. Любителям, желавшим заказать машину, Джобс и Воз продавали только платы. Они были уверены в том, что Apple II станет сенсацией Компьютерного клуба Homebrew. Джобс надеялся на лучшее.

Решив, что именно нужно включать в функции Apple II, Воз и Джобс стали спорить о цене. Джобс хотел продавать одну плату за 1200 долларов. Воз считал, что эта цена слишком высока, и не хотел с ней соглашаться. В конце концов они сошлись на цене 1200 долларов за весь комплект.

Теперь у них имелся план настоящего конкурентоспособного товара, Джобс парил в облаках. «Стив был энергичным человеком, прирожденным предпринимателем», — говорил Воз. Джобс решил создать большую компанию и снова начал искать помощь сверху. Он обратился за советом к основателю Atari Нолану Бушнеллу. Поняв, что Apple нуждается в спонсоре, Бушнелл представил Джобса Дону Валентайну, успешному предпринимателю из Силиконовой Долины. Валентайн предложил Джобсу поговорить с его другом Майком Маккулой. Хотя он только что ушел в отставку, бывший администратор компании Intel должен был, по мнению Валентайна, заинтересоваться машиной Джобса и Возняка.

Их сотрудничество оказалось плодотворным.

Следующие два года после представления Altair выпали для вновь создаваемой микрокомпьютерной промышленности очень напряженными. На рынке десятки компаний сменяли одна другую. MITS, одна из первых компаний микрокомпьютерной индустрии, шла ко дну; IMSAI, Processor Technology и другие компании боролись за рынок сбыта, несмотря на свое неустойчивое положение. Вскоре и эти компании развалились.

В некоторых случаях причина неудачи первопроходцев была связана с техническими проблемами машин, но еще чаще — с отсутствием опыта маркетинга, распространения и продажи товаров. Люди, возглавлявшие новые корпорации, были в основном инженерами, а не менеджерами; они не знали законов бизнеса и поэтому не умели привлечь клиентов и дилеров. MITS отпугнула своих оптовиков тем, что запретила им продавать товары других компаний; IMSAI игнорировала жалобы клиентов и дилеров на низкое качество машин; Processor Technology решала проблемы конструкции с помощью большого и поэтому непонятного числа версий, мало чем отличающихся одна от другой. Компания не успевала следить за развитием технологий и окончательно погубила себя тем, что не учла необходимости роста начального капитала своего предприятия. Компьютерные дилеры в конечном итоге устали от таких проблем.

Одновременно менялся и рынок. Любители организовывали клубы и группы пользователей, регулярно встречались по всей стране в гаражах, подвалах и школьных аудиториях. Число людей, желавших иметь свой компьютер, росло. Настоящие фанаты желали иметь «компьютер получше». К сожалению, будущие производители «компьютеров получше» сталкивались с одной серьезной проблемой: всем им не хватало средств на совершенствование своей продукции.

Производители, обычно располагавшиеся в гаражах, нуждались в инвестициях, на пути которых находились серьезные препятствия: высокий уровень разорения компаний-производителей микрокомпьютеров, отсутствие опыта в менеджменте у их лидеров и — самая большая загадка — отсутствие на рынке корпорации IBM. Инвесторы размышляли: есть ли у этой области компьютерных технологий какие-нибудь перспективы? Если есть, то почему сюда не устремилась IBM? Кроме того, некоторые первопроходцы компьютерной индустрии не очень благосклонно относились к идее брать деньги из постороннего источника, так как это означало частичную потерю контроля над компанией.