Пол Фрейбергер - Пожар в Долине. История создания персональных компьютеров (без иллюстраций)

Реклама Маккенны была хороша для Intel, а также для самого Реджиса; весь интерьер его офиса говорил об успехе. Всегда одетый в отлично сшитый костюм, Маккенна сидел за большим столом, над которым висели фотографии его любимых реклам для Intel. Он разговаривал медленно и мягко, что разительно контрастировало с манерами небрежно одетого и нахального парня, который однажды появился в его офисе в обрезанных джинсах, сандалиях и, как говорил Маккенна, с «бородкой Хо Ши Мина». Впрочем, Маккенна привык принимать в качестве клиентов начинающие компании, и одеяние Джобса его не отпугнуло. «Изобретение исходит от личности, — напомнил он себе, — а не от компании». А Стив Джобс, безусловно, был личностью.

Сперва Маккенна отверг его предложение. Но Джобс был очень убедителен. «Я не отрицаю, что Воз создал хорошую машину, — говорил позже Маккенна. — Но эта машина и по сей день находилась бы в мастерских любителей, если бы не Стив Джобс. Возу повезло в том, что он связался с евангелистом».

Маккенна в итоге уступил настойчивости Джобса и стал представлять Apple. Его агентство немедленно сделало два главных хода.

Первым стал новый логотип — яблоко, расцвеченное, как радуга, и надкусанное сбоку. Логотип был создан Робом Яновым, и с тех пор он служит торговой маркой компании. С точки зрения печати были некоторые опасения, что множество цветов будут накладываться один на другой. К тому же Джобс запретил дополнительные линии, разграничивающие цвета, сделав тем самым стоимость печати логотипа очень высокой. Президент Apple Майкл Скотт назвал его «самым дорогим чертовым логотипом в истории». Но когда прибыли первые этикетки для Apple II, дизайн всем понравился. Джобс изменил только одно: он переставил порядок цветов, расположив темные тона внизу. Следующий президент Apple, Жан-Луи Гассе, скажет потом, что этот логотип идеален для Apple: «Это символ страсти и знания, в которое надо вгрызаться, весь пересеченный цветами радуги в неправильном порядке… жажда, знание, надежда и анархия».

Маккенна также решил разместить полноцветную рекламу в журнале «Playboy». Это был смелый и дорогостоящий шаг на пути к славе. Более дешевая реклама в «Byte» вполне дошла бы до всех покупателей микрокомпьютеров того времени. Реклама в «Playboy» казалась спонтанным шагом, учитывая отсутствие предварительного изучения аудитории. «Это было сделано, чтобы привлечь внимание всей страны, — сказал Маккенна, — и распространить известие о существовании недорогих компьютеров». Другие компании уже продавали микрокомпьютеры в течение двух лет, но ни одна из них не пыталась поразить таким образом воображение публики. Результатом рекламной кампании Apple стали статьи в национальных журналах, и не просто об Apple, а вообще о маленьких компьютерах.

Настойчивость Джобса убедила Маккенну выкупить часть акций Apple, как это уже произошло с Возом, Маккулой и Холтом. Воз изобрел машину, у Маккулы было деловое чутье, у Маккенны — талант маркетолога, Скотт управлял компанией, а Холт был «мастером на все руки», но движущей силой всего дела был нахальный парень с козлиной бородкой.

К февралю 1977 года Apple Computer открыла первый офис в двух больших комнатах в нескольких милях от средней школы Хоумстед в Купертино. Столы и рабочие лавки перетащили из гаража Джобса. В ночь перед этим событием его главные герои собирались начать работать в новом помещении. Воз, Джобс, Виггинтон и Эспиноза разбрелись по офису площадью в 2000 кв. футов, играя в «телефонные игры» — каждый пытался первым дозвониться до кого-нибудь по параллельному телефону. Все это действительно больше походило на игру. Было трудно представить, что они начинают серьезный бизнес. «Мы и не думали, что дорастем до соперничества с IBM», — говорил Эспиноза.

Сначала молодая компания столкнулась с более скромной задачей: закончить проект Apple II к первой Выставке компьютеров Западного побережья Джима Уоррена в апреле и подготовить его к производству сразу после выставки. Маккула уже набирал дистрибьюторов по всей стране, многие из которых стремились работать с компанией, которая давала им больше свободы, чем производитель микрокомпьютеров MITS, обеспечивая при этом высококачественным продуктом.

Стив Возняк справедливо ассоциируется с техническим строением Apple I и Apple II. Тем не менее основной вклад в то, что Apple II стал успешным коммерческим проектом, внес Джобс. Большинство первых микрокомпьютеров не могли привлечь потребителя. Это были грубые и безобразные металлические коробки. Стив Джобс решил улучшить внешний вид товара. Он поместил устройство в легкий бежевый пластиковый корпус, который придавал клавиатуре и компьютеру хороший внешний вид. Воз мог создать эффективно работающий компьютер, но ему было все равно, торчат ли из него в разные стороны провода или нет. Джобс понимал, что Apple должен выглядеть презентабельно, чтобы выиграть конкурентную гонку.

Подготовка Apple II к Выставке компьютеров Западного побережья потребовала колоссальных усилий. Воз работал день и ночь, что было для него способом решения проблем, пока задача не выполнена. Джобс постарался, чтобы никто не прошел мимо их машины. Он заказал самый большой и элегантный стенд на выставке. Он доставил туда большой проекционный экран, чтобы демонстрировать программы, и поставил компьютеры Apple II по обе стороны стенда. Джобс, Майк Скотт, Крис Эспиноза и Рэнди Виггинтон заняли позиции у стенда, а Майк Маккула обходил аудиторию, находя дилеров для компании. Воз бродил вокруг и проверял компьютеры. В целом, Apple на выставке пользовался невероятным успехом. Кажется, Apple II понравился всем, хотя автор Computer Lib Тед Нельсон жаловался на то, что машина выводит на дисплей только заглавные буквы.

Воз не мог удержаться от розыгрыша. Он решил разрекламировать товар, не существующий в природе. Чтобы избежать ответственности, он выдумал продукт компании, не присутствующей на выставке. Очень кстати там отсутствовала MITS. С помощью Рэнди Виггинтона Воз отпечатал брошюру о Zaltair, улучшенной модели Altair.

«Вообразите себе машину мечты. Представьте компьютерное чудо века — здесь и сейчас. Представьте Бейсик в ПЗУ, самый полный и совершенный язык в истории компьютеров, — гласила реклама-розыгрыш. Воз высмеивал маркетинговые приемы, которые он узнал от Джобса. Далее в брошюре говорилось: «Мечта инженера-компьютерщика — вся электроника размещается на одной перфокарте, даже материнская плата с 18 разъемами…» На обороте брошюры находилась шуточная диаграмма, сравнивающая Zaltair с другими компьютерами — включая Apple I. Джобс, ничего не зная о розыгрыше, взял одну брошюру и растерянно прочел ее. Но быстро проглядев диаграмму, он повеселел. «Эй! — сказал он, — с этим мы справимся».