Джереми Хейманс - Новая власть. Какие силы управляют миром – и как заставить их работать на вас

Некара воспринимает свою роль в Star Citizen так: он вносит небольшой вклад в проект эпических масштабов. «Ты вместе с другими собираешься построить эту штуку, каких раньше никогда не делали. Никто даже представить себе не мог что-то подобное. Но тебе довелось положить три кирпичика в эту стену. Она стоит лишь благодаря тому, что ты поучаствовал в строительстве. Вот какое у тебя возникает ощущение».

Некара добавил в эту стену куда больше трех кирпичей: он потратил на проект около 2075 долларов. Ему принадлежит шесть космических кораблей, он привел в игру по меньшей мере десять приятелей, он постоянно покупает фирменные футболки и толстовки с капюшоном. Некаре особенно нравится дарить корабли другим игрокам и привлекать в сообщество новых людей. По его расчетам, на Star Citizen он расходует примерно 35 долларов в месяц (а на мобильную связь — 85).

Сейчас, когда мы это пишем, грандиозному фандрайзинговому проекту уже больше четырех лет, и он собрал свыше 150 млн долларов. Огромная вселенная, которую Робертс обещал поклонникам Star Citizen, по-прежнему строится.

Сам Робертс продолжает воодушевлять своих сторонников, стараясь, чтобы их надежды не угасли: «Каждый день мы всё ближе подходим к осуществлению нашей общей мечты о живой научно-фантастической вселенной с невиданно мощным эффектом погружения».

Многим покажется, что это какое-то мошенничество. Вполне может статься, что так и есть. Однако, если рассмотреть игру Star Citizen с других позиций, мы придем к выводу, что фанаты вроде Некары уже окупили свои инвестиции: их прибыль — это общение с единомышленниками, возможность вносить свой вклад в развитие игры — и просто мечтать.

Не исключено, что здесь-то и кроется самая большая насмешка судьбы. Та игровая вселенная, которую поклонники купили у RSI (если игра все-таки в конце концов появится на рынке), скорее всего, никогда не даст такого эффекта погружения и не будет столь живой и многообразной, как та вселенная, которую эти фанаты уже создали вместе.

Во вторник 10 мая 2016 года, в 14:30, в Вильсоновском зале британского парламента началось официальное расследование странной истории, произошедшей с одним из британских судов.

Председатель открыл слушания, обратившись к профессору Дункану Уингему, главе Национального совета по изучению окружающей среды (НСИОС), с вопросом о его начальнике: «Как вы полагаете, министр гордится вами… или же намерен сбросить вас за борт?» [358]

Следует отдать должное Уингему: с напыщенностью и апломбом, подобающими скорее Дональду Трампу, чем британским бюрократам, он заявил, что проект, который оказался предметом парламентского расследования, дал «поразительные результаты» и что возглавляемая им организация благодаря этому стала «вероятно, самым известным исследовательским советом в мире» [359].

Да, история этого судна завершилась парламентским расследованием, однако начиналась она без всякого драматизма и ничего особенного не предвещала. НСИОС — довольно-таки унылый независимый орган в составе британского правительства. Он распределяет госфинансирование в сфере наук о природе, поддерживает научные исследования, университеты и т.п. Он раздает гранты. Он финансирует подготовку отчетов о научных изысканиях. Он работает с запутанными научными проблемами.

Но в начале 2016 года совет воспрянул духом, когда появились планы строительства нового судна для полярных исследований, которое должно было обойтись в 300 млн долларов и стать «самым большим и самым передовым научным судном за всю историю Великобритании» [360]. Его предполагалось спустить со стапелей в 2019 году.

Чтобы привлечь внимание общественность к этому знаковому событию, НСИОС запустил кампанию #NameOurShip (#НазовиНашеСудно): любой желающий мог предложить название для нового судна и проголосовать за понравившийся вариант [361]. Профессор Уингем тогда же объявил: «Нам очень интересно узнать, что предложит общественность. Мы готовы ознакомиться со всеми идеями» [362]. В пресс-релизе совета нудно перечислялись трезвые и пафосные варианты, которые уже поступили: Endeavor, Shackleton, Falcon [43] Endeavor (англ. «Неутомимый») — название легендарного корабля Джеймса Кука. Shackleton — в честь Эрнеста Шеклтона (1874–1922), британского исследователя Антарктики. Falcon — англ. «Сокол». … А потом на сайте кампании открыли голосование, которое должно было продлиться месяц [363].

Этот конкурс, вполне серьезный и скучный нововластный эксперимент, проводимый старовластным правительственным органом, вскоре привлек внимание Джеймса Хэнда, бывшего ведущего Би-би-си. Его не очень-то трогали имена вроде Endeavor, но ему понравились более причудливые варианты, предлагаемые пользователями. Он предложил свой — Boaty McBoatface [44] У нас это был бы какой-нибудь «Матрос Шпангоут-Камбалюк». [364]. Затем он старательно заполнил поле «Описание», где предлагалось обосновать свой выбор. Хэнд лаконично указал, что «это совершенно блестящее название» [365].

Интернет, конечно же, согласился.

Вариант Boaty McBoatface тут же получил десятки тысяч голосов. Сайт НСИОС рухнул от наплыва энтузиастов. Через три дня после начала конкурса Хэнд поместил в своем Twitter типично британское извинение, адресованное совету: «Мне очень жаль, что так вышло, @NERCscience» [366].

Но это было лишь начало. Вскоре в британских СМИ начали появляться материалы о неожиданном успехе этого анархического «маленького кораблика, который смог» [45] Отсылка к детской истории «Маленький паровозик, который смог», впервые опубликованной в США в начале XX века. Главный герой, повторяя «думаю, я смогу», совершает подвиги, на которые не отваживаются огромные паровозы. и о том, как солидная правительственная организация пытается справиться с растущей волной шумихи в соцсетях, поднимающей Boaty McBoatface всё выше.

История заинтересовала и мировую прессу: к флотилии присоединилась американская радиостанция NPR, газета The New York Times , канал CNN. Boaty McBoatface стал своего рода культурным символом. По всей Великобритании (и не только) о нем рассказывали газетные заголовки и телепрограммы, о нем болтали в пабах и за семейным обеденным столом. Этот сюжет стал и воплощением классического британского чувства юмора, и очень современным проявлением противостояния между Общественными силами и Замками. Гигантская круизная компания Royal Caribbean International ловко оседлала шторм, обратившись к Джеймсу Хэнду и попросив его — как квалифицированного специалиста по наречению кораблей — назвать их следующее судно. Майкл Бейли, президент и гендиректор компании, заявил: «Народ Великобритании знает, когда перед ним название великого корабля» [367].