Александр Ветушинский - Игродром. Что нужно знать о видеоиграх и игровой культуре

После выхода NES игровой рынок, по сути, стал принадлежать одной компании – Nintendo . Конкурировать с ней было невозможно, а всех, кто пытался ей противостоять, сурово наказывали. То есть в мире, созданном Nintendo , для агональности просто не оставалось места. Правда, лишь до определенной поры.

Возрождение – это и есть своего рода возврат к Античности. Ведь именно в эпоху Возрождения могущество Церкви было поставлено под вопрос, а в битве за подлинное господство столкнулись светская и духовная власть: в случае видеоигр – Sega и Nintendo . Именно этой борьбе будет посвящена настоящая глава. Правда, начну я с противостояний пораньше – чтобы было понятно, как эта новая агональность в конце концов о себе заявила.

Дело в том, что своим восхождением Nintendo заработала уйму врагов. С ней судилось множество компаний ( Magnavox, Atari Corp ., Alpex Computer и другие), у нее были не только завистники, но и открытые недоброжелатели. Самым ярким среди них был Хидэ Накадзима, начавший свой путь в индустрии еще с Atari Japan . После сделки Atari с Namco он перешел работать в последнюю, настаивая, что этот шаг сделал Namco полноправной наследницей известной американской компании. Руководствуясь этим соображением, Накадзима убедил руководство вложиться в Atari после ее краха в 1983 году. Конечно, учитывая, что Warner Communications распродавала Atari по частям, всю ее Namco приобрести не смогла: ей досталась Atari Games , другая же часть – Atari Corp . – перешла бывшему владельцу Commodore Джеку Тремелу [35] Причем вместе с Atari Corp . Тремелу перешло и само название Atari . Так что Atari Games выпускала игры под другим названием – Tengen . . В любом случае Накадзима старался убедить руководство, что только у Namco есть законное право быть первой в индустрии. Однако, учитывая, что Namco вполне сработалась с Nintendo , Накадзима выкупил Atari Games с намерением возродить великую компанию, на трон которой, не имея на то права, воссела Nintendo .

Именно с Накадзимой связана не только история про взлом консоли Nintendo (что положило начало десяткам и даже сотням клонов NES по всему миру, включая небезызвестную «Денди»), но и начало колоссальной волны публичной критики, обрушивавшейся на Nintendo после того, как вдруг выяснилось, что Nintendo – это японская компания. Дело в том, что игровая индустрия действительно была создана американцами и воспринималась ими как часть собственной культуры. Поэтому момент, когда вся индустрия вдруг оказалась под властью Японии, рядовыми американцами был пропущен. К тому же не стоит забывать, что восьмидесятые – это и есть период доминирования японцев на рынке видео- и аудиотехники, обернувшийся серьезными проблемами для американских компаний, вынужденных просить у государства поддержки и защиты. Причем в случае с Nintendo ее популярность и авторитет сыграли против нее. Ведь, согласно опросам, Марио уже был популярнее, чем Микки-Маус. А значит, японцы в своей экспансии зашли гораздо дальше, чем могло показаться на первый взгляд.

В этом смысле не простое совпадение, что заседание по делу Nintendo (речь, конечно же, шла о нарушении антимонопольного законодательства) состоялось в день памяти трагедии Пёрл-Харбор.

Журналисты мгновенно подхватили эту тему, выставив Nintendo в качестве компании, тайком пробравшейся в детские комнаты ничего не подозревающих американцев, чтобы повлиять на их детей, нанеся тем самым новый удар по Соединенным Штатам.

В принципе, именно эти проверки и разбирательства стали главной причиной ослабления Nintendo . Она просто не могла вести себя как раньше и была вынуждена ослаблять свою хватку и контроль. В самом деле, давление на магазинные сети с целью недопуска конкурентов – это вполне серьезное нарушение, которым Nintendo совсем не брезговала. Все это открыло дорогу новым компаниям, среди которых оказалась и Sega . Правда, прежде чем я перейду к ней, я рассмотрю один из наиболее ярких эпизодов столкновения компаний в довозрожденческую эпоху (то есть в эпоху до прямого столкновения Sega и Nintendo ). Речь пойдет о борьбе за одну из самых успешных игр периода восьми бит – Tetris .

«Тетрис» была разработана советским программистом Алексеем Пажитновым в 1984 году в Вычислительном центре Московской академии наук. Сегодня это может показаться странным, но стоило этой игре только проникнуть на Запад, как она тут же стала мировой сенсацией. В конце 1980-х индустрия просто нуждалась в игре, которая позволила бы заявить, что видеоигры не разлагают игроков, но, напротив, приносят им пользу. И вот «Тетрис», впервые продемонстрированный в США в 1988 году, как раз и стал той самой интеллектуальной игрой, благодаря которой можно было разрушить расхожие представления о видеоиграх.

Узнав об этой игре, Nintendo сразу проявила к ней интерес. Однако, как выяснилось, все права на нее уже были раскуплены. Просто «Тетрис» изначально был продемонстрирован на компьютерах, которыми Nintendo совершенно не интересовалась. В итоге права на консольную и аркадную версии заполучила небезызвестная Atari Games . Несмотря на это поражение, Nintendo смекнула, что «Тетрис» вполне можно было бы выпустить на готовящейся к выходу портативной консоли Game Boy (над которой работал все тот же Гумпэй Ёкои – создатель Game amp;Watch ). Учитывая же, что Mirrorsoft , у которой Atari Games купила права, владела правами только на компьютерную, консольную и аркадную версии игры, то ради получения прав на портативную версию Nintendo пришлось связываться с лондонской компанией Andromeda , благодаря которой «Тетрис» и попала на мировой рынок.

К сожалению, все попытки выйти на связь не увенчались успехом. И это при том, что Nintendo очень хорошо понимала, что в данном вопросе каждая минута на счету (собственные портативные консоли разрабатывали и Sega , и Atari ). В итоге Nintendo приняла радикальное решение: отправить своего человека прямо в СССР, чтобы уже на месте обсудить возможную сделку. Выбор Nintendo пал на Хэнка Роджерса – первого иностранного лицензиата японской компании, известного не только своей дружбой с Хироси Ямаути, но и тем, что он познакомил японцев с изначально компьютерным жанром RPG . Именно его Bullet - Proof Company выпустила первую RPG на японском рынке, дав тем самым начало таким великим игровым сериям, как Final Fantasy и Dragon Quest . Условия были следующие: если Роджерс получит права, то именно он будет зарабатывать процент с каждой проданной игры для Game Boy .

Наверное, сегодня в это сложно поверить, но вокруг «Тетриса» действительно разгорелись нешуточные страсти. Дело в том, что, хотя Andromeda и продавала права на игру, на деле она ими не обладала. Ее основатель – Роберт Стайн – был родом из Венгрии, а основная деятельность самой компании заключалась в продаже дешевых программ из Восточной Европы на международный рынок. Именно в Венгрии, в одном из НИИ, Стайн впервые и познакомился с «Тетрисом». То есть эта игра, подобно Spacewar ! просто распространялась по различным НИИ. И это понятно, ведь у Пажитнова не было ни малейшей мысли на ней зарабатывать: не только потому что в СССР была запрещена частная коммерческая деятельность, но и потому, что компьютеры в середине 1980-х стояли только в государственных учреждениях. Конечно же, Стайн мгновенно увидел коммерческий потенциал этой игры. Он вышел на связь с Академией наук СССР, однако, понимая, что история с оформлением всех бумаг сильно затянется, он заручился письменным согласием Пажитнова и приступил к продаже прав на игру.