Сергей Лебедев - Дебютант

Теперь же, когда Калитин узнал о своем диагнозе, он вспоминал из этой поездки другое: явившуюся ему тень забытых и страшных государств древности, тень божественных крылатых быков и Садов Семирамиды, тень бесчисленных поколений, ставших илом и пылью, пустынным песком, чтобы в истории остались имена их владык; тень обуздывающих великие реки плотин, возведенных киркой и лопатой, каменные бородатые лики в залах разграбленных музеев, колонны и фундаменты сокрушенных храмов. Эти призраки шептали на языке, внятном Калитину, будто он и сам был привидением, бестелесным остатком былого, способным понимать других ушедших.

А еще Калитин ощутил, что даже в его стране, неизмеримо щедрой и на смерть, и на почести, человеческая жизнь никогда не ценилась так низко – и так высоко, без промежутка. Только там, за древним краем света, ему могли помочь: создать, если понадобится, целый медицинский институт, собрать любых светил – лишь бы жил он, Калитин, творец бесследной смерти.

Когда пришел лечащий врач, Калитин все понял по лицу. Оно было слишком профессиональноучастливым. Он внимательно слушал соболезнующие, ободряющие слова, но внутри перебирал имена стран – как названия спасительных лекарств, неизвестных доктору.

Он решился.

Шершнев умел и любил работать с различными делами оперативного учета. Все предшествующее – постановка задания, инструктаж – было лишь обязательной прелюдией к тому моменту, когда он открывал папку и оставался один на один с объектом.

В первую очередь офицеров их отдела этому и учили: оперативной разработке – и собственно острым акциям. Навыки спецназа, тактика допросов – это была уже добавка, доучивание; во время внутренней войны их отдел в основном использовали не по прямому назначению, бросали “на усиление”, и Шершнев был рад вернуться к первичным задачам, к изначальному стилю их действий.

Некоторые, знал Шершнев, испытывают, читая оперативные материалы, убогое наслаждение подглядывающего мальчишки. Да, признавал он, отчасти их занятия, особенно в службе наружного наблюдения, напоминали будни вуайериста. Он изучал как-то дело одного богемного художника, гуляки и бабника, который, словно издеваясь, раз в неделю снимал новую девчонку, вез ее в ресторан или кино, а потом домой, и на каждую пассию приходилось делать установку, выяснять, кто она, не проходит ли по учетам. А когда установка наконец приходила, художник спал уже с другой, и все начиналось заново. Казалось бы, колоссальный оперативный механизм работал вхолостую, сменные экипажи службы НН впустую тратили время и бензин, магнитофоны писали одинаковые партитуры любовных свиданий, фотоаппараты снимали одни и те же сценки: на крылечке ресторана, на улице, у дверцы машины. Но Шершнев твердо понимал, что это не так. Именно нерациональная избыточность их труда, возможность неизбирательно тратить ресурсы, кажущаяся чрезмерной, даже анекдотической применительно к каждому конкретному моменту и личности, как в случае с блудливым художником, и создавала саму ритуальную основу их службы. Есть результат, нет результата, содержательны агентурные донесения или бессодержательны – наблюдение, разработка будут вестись, потому что именно переборка пустой руды и есть проявление тотальной силы; кто попал в их окуляр, в их зрачок, на кого заведено дело, тот и значим, тот и существует, превращаясь из нуля, из никого – в объект.

Шершнев хорошо помнил их клички, иногда вынесенные на обложку дела, иногда скрытые внутри.

Чужой. Орфей. Балагур. Наглец. Лесник. Методист.

Оперативные окраски: “Измена родине”, “Идеологическая диверсия”.

Списки агентов, проходящих по делу. Листы учета поощрений. Росписи коллег.

Сами увесистые дела. Материальное выражение особой, чекистской власти. Обычные, по два, три тома. Большие – восемь, десять томов. Гигантские, где томов десятки. Инструкция ограничивала их толщину, не больше трехсот страниц в томе, и тома вынужденно плодились, заполняя полки.

Архивное хранилище было главным местом их службы. Ее скрытой преисподней, где содержатся заклейменные, рассортированные грешники. Именно извлеченные оттуда оперативные дела давали Шершневу стопроцентную уверенность в собственной правоте.

Он особенно ясно ощутил это, когда читал дело давешнего полевого командира, прятавшегося где-то в горах, окружившего себя ореолом самотканой легенды о прирожденном воине, борце за независимость. А ведь еще не так давно он был председателем колхоза и проходил по делу групповой оперативной разработки: спекуляции, продажа урожая налево, незаконное приобретение валюты. Обо всем этом доносил агент в правлении колхоза. Антигосударственные высказывания. Брат арестован за мошенничество. Отец умер в казахстанской ссылке.

Оперативное дело было начато, когда Шершнев еще учился в школе и только мечтал о службе. И этот факт как бы дополнительно удостоверял данные Шершневу уставные права. А собственно материалы дела, собранные другими, уже, может быть, ушедшими в отставку офицерами, оформленные, подшитые, пронумерованные, – заведомо предопределяли их с объектом роли. Там, в деле, внимательный Шершнев и нашел неприметную зацепку, позволившую завербовать человека, которому предстояло передать объекту четки; всего одна неприметная строчка в давнем агентурном донесении превратилась в успешную операцию.

Поэтому Шершнев и любил работать с оперативными делами. Но такого, как сегодня, он еще не видел.

Двадцать четыре тома. Его личный рекорд.

Но сами тома Шершневу не дали. Лишь довольно разрозненные скопированные выдержки. В сущности, в распоряжении Шершнева были только начало и конец огромного дела. Он понимал, что не получил бы и этого, – но ему предстояло со стопроцентной вероятностью опознать объекта, который мог неоднократно сменить внешность, профессионально замаскироваться; компьютерные реконструкции его возможного внешнего вида твердой гарантии опознания не давали.

Когда ему сказали, кто будет объектом на этот раз, он сразу предположил, что в документах будет много пропусков, зачерненных названий специзделий и спецзаводов. Шершнев сам всегда считал эти меры внутренней конспирации необходимыми, даже указывал архивистам на их небрежности.

Но здесь Шершнев впервые почувствовал смутный холодок беспокойства. Ему выделили слишком мало времени на подготовку, знакомство с обстановкой на месте, его настойчиво подгоняли.

И обкромсанное дело объекта добавляло неуверенности: все ли будет учтено, все ли пойдет как нужно?

Шершнев понимал, что наступил его звездный час, отложенный предыдущим успехом. Он не испытывал сомнений в праве начальства отдать приказ, в справедливости этого приказа и своей готовности его выполнить.