Эрик Амблер - Грязная история

Я задавал себе всякого рода вопросы.

Например: если я схвачу в уборной чей-то бумажник — это воровство, и все станут кричать; но если ГМАОЦА или УМЭД крадут залежи ископаемых редкоземельных элементов на двести миллионов долларов, это называется «приобретением интереса», и никто не возразит им ни слова. Почему?

Как им удается уйти безнаказанными?

Как я могу остаться безнаказанным, совершив подобное дело?

Нет, я, конечно, не думал о грабеже такого масштаба (миллионы долларов — не для меня), но о сумме, какую способен ухватить человек с моим опытом, чтобы при этом полиция не дышала ему все время в затылок.

Сначала я смотрел на эти паспорта только как на источник дохода. Естественно, я прикидывал, каким образом вернуть их в Амари, но не видел способа это сделать. Кроме того, я знал, что заинтересованные служащие УМЭД могут запросто обратиться к своим консулам, чтобы им выдали новые паспорта. Значит, я никого не приносил в жертву.

Именно изучение и ощупывание кучки этих паспортов и навело меня на мысль о капитале, а не просто о статье дохода.

В основном паспорта были одинаковыми — маленькие книжечки в разноцветных обложках с вытисненными или напечатанными на обложке государственными символами. У некоторых внутренние страницы делались из особой бумаги с водяными знаками и особыми оттисками, но большинство выглядели очень просто. На задней обложке двух паспортов было мелко напечатано название типографии. Эта фирма находилась во Франкфурте, в Западной Германии, хотя паспорта вовсе не принадлежали немцам.

Мысль о подделке мне, конечно, даже в голову не приходила. Люди, подобные заправилам ГМАОЦА или УМЭД, вышли бы из такой затеи чистенькими, поскольку они вне или даже выше закона и в природе не существует полисмена, который посмел бы дышать им в затылок. Если я хотел выйти сухим из воды, то должен был последовать их примеру.

Что меня действительно интересовало в этих паспортах, помимо их цены на черном рынке, так это одно любопытное обстоятельство: эти документы принадлежали гражданам шести стран и, тем не менее, отличались удивительным сходством. Два паспорта были почти одного цвета.

И тогда я начал размышлять обо всех этих странах с новыми названиями — вроде Ботсваны, Лесото, Малагасийской республики и Руанды, о которых большинство людей слыхом не слыхивали. Назовите им прежние названия — Бечуаналенд, Басутоленд, Мадагаскар, Руанда-Урунди, — и те вызовут лишь какие-то смутные ассоциации.

Все эти новые государства ничего не смыслят в выпуске паспортов. Просто возможность их выпускать — один из признаков суверенитета.

Я обдумал еще несколько вопросов.

Сегодня в мире более ста сорока суверенных государств. А почему не может существовать еще одно такое, никому не ведомое государство? И что ему мешает выпускать паспорта?

Что происходит, когда иммиграционный служащий проверяет паспорт?

Прежде всего он смотрит, похожа ли на вас вклеенная в него фотография. Потом проверяет, не истек ли срок действия документа. Если вы въезжаете в страну, где необходима виза, он убеждается в ее наличии. Наконец, коли этот чиновник — из тех подлецов, что держат под конторкой черную книгу, то лезет выяснять, не числитесь ли вы в списках.

Вот и все. Он не задает вам вопросов о вашей стране. Если вы приехали из Бурунди, Бутана, Малави или Габона, он не говорит, что никогда о них не слышал, и не спрашивает, входит ли это государство в ООН. Чиновника это не интересует. У вас есть паспорт, срок его действия не истек. Значит, надо поставить на нем штамп, и служащий его ставит.

К тому времени, когда Уилленс вернулся из столицы, я уже более или менее все обдумал.

— Мне надоело торчать в этом проклятом городе, — сказал я ему. — Давно пора поразмяться. Если УМЭД купит мне билет на самолет, я готов забыть о вашей расписке.

Уилленс явно испытал большое облегчение, но что-то заподозрил:

— Билет на самолет в каком направлении?

— В Танжер.

Он тонко усмехнулся:

— В Танжере не так легко и просто, как в старые добрые времена. Все изменилось, после того как он стал марокканским.

— Меня это вполне устраивает, — заявил я. — Хочу сменить обстановку.

И всего через два дня я покинул Республику Угази.

Я оказался прав относительно Танжера. Он не слишком изменился. Мне с легкостью удалось распродать одиннадцать из шестнадцати паспортов, и по очень хорошей цене.

Завтра я улетаю во Франкфурт.

Теперь у меня есть жизненно важная миссия.

В мире полным-полно людей, лишившихся гражданства отнюдь не по собственной вине.

Мне ли этого не знать!

Я жажду помочь этим людям.

Паспорта Нансена более не существует. Я считаю, что выпуск паспортов суверенным государством, созданным исключительно для того, чтобы помочь лицу без гражданства в поиске официального статуса и борьбе против властей, давно запоздал. По понятным причинам в настоящее время его название останется тайной. Однако, создавая такое государство, я считаю это истинной услугой человечеству. Если со временем Артура Абделя Симпсона вспомнят как человека, помогавшего всем отверженным, я буду счастлив.

Нынешняя цена паспорта Панлибгонко в Афинах — тысяча двести американских долларов.

Я считаю это позорным.

Цена моего нового паспорта будет составлять всего пятьсот долларов США или эквивалент этой суммы в любой конвертируемой валюте.

Думаю, это разумно и справедливо.

Долгая творческая жизнь принесла Эрику Эмблеру репутацию самого авторитетного и оригинального в XX в. автора триллеров. Мало кто, подобно ему, сумел перебросить прочный мост через пропасть между «серьезной» и «популярной» литературой.

Инженер по образованию, он занимался рекламой, пробовал силы в драматургии, но, неудовлетворенный своими попытками, обратился к триллеру, чтобы решить непростую литературную проблему — превратить этот, по общему мнению, низменный суррогат в настоящую литературу. Писатель сознательно задался целью возродить триллер, наполнив его серьезными политическими проблемами. И он достиг поставленной цели, опубликовав с 1936-го по 1940 г. один за другим шесть романов, которые продемонстрировали, что условности триллера вовсе не исключают достойной литературной формы, сложной композиции и тонкой мысли. Триллеры 30-х гг. следовали приевшимся формулам и заезженным клише в русле крайне правой идеологии национализма, ксенофобии, даже фашизма. Эмблер в то время склонялся к левым социалистическим взглядам, поэтому его романы с марксистским подтекстом казались почти еретическими. Но самое главное, что после Эмблера было уже невозможно писать в рамках стереотипа.