Агата Кристи - Долгое прощание

– И это называется умеренной платой!

Я положил трубку.

В следующее воскресенье утром мне позвонил Говард Спенсер. Он находился в «Риц-Беверли» и предложил выпить с ним в баре.

– Давайте лучше в вашем номере, – сказал я.

– Хорошо, если вам так нравится. Моя комната 328. Только что я говорил с Эйлин Эд. Она, видимо, сохраняет самообладание. Эйлин прочитала рукопись Роджера и сказала, что, по ее мнению, роман нетрудно будет закончить. Он будет значительно короче его прежних книг, но это можно возместить рекламой. Вы, наверно, видите в нас, издателях, бесчувственную банду. Эйлин во второй половине дня будет дома. Естественно, она хочет повидаться со мной, и я тоже этого хочу.

– Через полчаса я буду у вас, мистер Спенсер.

У него были очаровательные просторные апартаменты на западной стороне отеля, с маленьким балкончиком и железными перилами.

Спенсер подал мне руку.

– Присаживайтесь! – сказал он. – Что вы хотите выпить?

– Все равно что, я могу и не пить. Это совсем не обязательно.

– Я выпью амонтильядо. Летом в Калифорнии плохо выпивать. В Нью-Йорке выпиваешь в четыре раза больше, а похмелье гораздо легче.

– Я выпью бокал хлебного виски с лимоном.

Говард поднял трубку и заказал выпивку, затем сел в кресло конфетной расцветки и стал вытирать носовым платком очки. Потом он положил их снова в карман, выпрямился и посмотрел на меня.

– Очевидно, у вас что-то есть на душе. Поэтому вы и хотели поговорить со мной здесь, а не в баре?

– Я отвезу вас в Айдл-Валлей. Я тоже хочу поговорить с миссис Эд.

Смущение появилось на его лице.

– Не знаю, право, захочет ли она с вами говорить, – сказал он.

– Наверняка у нее не будет желания. Но все же мне хочется поехать с вами к ней.

– Не считаете ли вы, что это будет не совсем удобно с моей стороны?

– Разве она сказала вам, что не хочет со мной говорить?

– Прямо она этого не говорила. – Он откашлялся. – У меня создалось впечатление, что она считает вас виновником смерти Роджера.

– Верно. Это она прямо заявила полицейским, приехавшим после его смерти. Вероятно, она говорила это и следователю отдела убийств, проводившему расследование происшествия. На дознании она этого не говорила.

Спенсер откинулся на спинку кресла и стряхнул с рукава пылинку.

– Что вы ожидаете от разговора с ней, Марлоу? У нее ведь были уносные переживания. Могу себе представить, что и жизнь ее некоторое время будет ужасной. Зачем ей заново все это переживать? Вы надеетесь убедить ее, что в этом совсем неповинны?

– Она сказала полицейским, что я убил Роджера.

– Наверно, она сказала это в переносном смысле. Иначе…

Раздался звонок в дверь. Спенсер встал и открыл ее. Вошел коридорный с выпивкой. Он поставил ее с таким энтузиазмом, будто сервировал званый обед из семи блюд. Спенсер подписал счет и дал ему полдоллара. Тот удалился. Спенсер взял свой бокал и отвернулся, словно не желая подать мне бокал. Я не тронул его.

– Иначе что? – спросил я.

– Иначе она и при дознании что-нибудь сказала бы, не правда ли? – Нахмурившись, он смотрел на меня. – Мне кажется, что нет смысла об этом говорить. А о чем, собственно, вы хотели со мной поговорить?

– Это вы хотели со мной поговорить.

– Недавно, когда я говорил с вами по телефону из Нью-Йорка, вы сказали мне, будто я сделал слишком поспешные выводы, – холодно проговорил Спенсер. – Я заключил из этого, что вы можете мне кое-что объяснить. Ну, так в чем дело?

– Я объясню вам в присутствии миссис Эд.

– Этого мне не хочется. Я считаю, что вам следует поговорить с ней наедине. Я очень ценю Эйлин. Мне предстоит подвести итог трудов Роджера, насколько это возможно. Если Эйлин так настроена против вас, как вы считаете, то я не хочу приводить вас в ее дом. Должны же вы это понять!

– Хорошо, – ответил я, – оставим это. Мне нетрудно будет приехать и поговорить с ней. Я только хотел иметь при этом свидетеля.

– Зачем вам свидетель?

– Это вы узнаете в ее присутствии или вообще не узнаете.

– Значит, я не узнаю.

Я встал.

– Вы ведете себя совершенно правильно, Спенсер, Вы хотите взять рукопись Роджера, если она пригодна для печати. Вы хотите быть с ней милым. Намерение похвальное. У меня такого намерения нет. Всего хорошего и до свидания!

Спенсер вдруг встал и подошел ко мне.

– Один момент, Марлоу! Не знаю, что у вас на душе, но, кажется, это очень серьезно, В смерти Роджера есть что-нибудь таинственное?

– Ничего таинственного нет. Он убит выстрелом в голову из револьвера «веблей». Разве вы не читали сообщения о дознании?

– Читал.

Он стоял рядом со мной со смущенным лицом.

– Я прочитал то, что было напечатано в газетах на Восточном побережье, и через два дня подробное сообщение в лос-анджелесских газетах. Роджер был в доме один, вы находились неподалеку. Домашней прислуги не было, а Эйлин уехала в город за покупками. Она вернулась вскоре после того, как это случилось. Выстрел раздался в тот момент, когда на озере трещала моторная лодка, поэтому вы его не услышали.

– Верно, – сказал я. – Потом моторная лодка ушла, и я пошел к дому. Я услышал звонок в дверь, а когда открыл ее, там стояла Эйлин. Она забыла ключ от дома. Роджер был уже мертв. Она заглянула в дверь кабинета, решила, что он спит, и вскипятила чайник. В это время я зашел в кабинет, заметил, что Роджер не дышит, и узнал почему. Я тотчас позвонил в полицию.

– Не вижу здесь таинственности, – спокойно сказал Спенсер. – Револьвер принадлежал Роджеру, и он стрелял из него за неделю до этого. Вы видели, как Эйлин отнимала у него револьвер. Его душевное состояние, дурное настроение из-за своей работы и образ жизни – все это проявилось снова.

– Эйлин сказала вам, что рукопись хороша. Почему же у него было дурное настроение?

– Это, знаете, только ее личное мнение. Возможно, она очень плохая. А может быть, Роджер считал ее хуже, чем она есть. Рассказывайте дальше! Я ведь не совсем дурак, знаю, что это не все.

– Сотрудник отдела убийств, проводивший расследование, мой старый друг. Он упрямая ищейка и опытный криминалист. Ему многое не понравилось. Почему Роджер не оставил письма, что было бы его писательским рефлексом? Почему он не посчитался с тем, что при виде его трупа с женой сделается плохо? Почему он выбрал такой момент, когда выстрела нельзя было расслышать? Почему Эйлин уехала в город в тот день, когда прислуга была выходная, и оставила Роджера одного? Как вы помните, она говорила, будто не знала о моем присутствии.

– Бог мой! – пробормотал Спенсер. – Не хотите ли вы сказать, что этот глупец криминалист подозревает Эйлин?

– Он подозревает, но не знает мотива.

– Это же смешно. Почему он не подозревает вас? Вы имели достаточно времени это сделать. Так нет же, он прицепился к тем нескольким минутам, какие Эйлин могла использовать. Кроме того, она забыла свой ключ.