Агата Кристи - Убийства по алфавиту [litres]

Более того, именно в тот период я получил в свое распоряжение улику с чулками. Было абсолютно ясно, что присутствие на месте преступления, или около него, человека, продающего чулки, не могло быть простым совпадением, а это говорило о том, что этот продавец и был убийцей. Должен признаться, что его описание, данное мисс Грей, не совсем совпадало с моим представлением о человеке, который мог задушить Бетти Барнард.

Я совсем коротко расскажу вам о дальнейших событиях. Следующим убитым оказался Джордж Эрлсфилд, которого, как все решили, убили вместо мужчины по имени Доунз, который был такого же роста, как и убитый, и сидел недалеко от него в кинотеатре.

И вот именно тогда удача изменила A. B.C. Происходящее стало играть против него. Его заметили, обложили со всех сторон и наконец арестовали.

– И дело, как говорит Гастингс, закончилось!

– В том, что касается публики, – несомненно. Преступник в тюрьме и, вне всяких сомнений, будет в конце концов направлен в Бродмур. Убийств больше не будет. Конец! Finis! [94] Конец! (фр.) Покойтесь с миром!

Но для меня ничего еще не закончилось. Я ведь совсем ничего не знаю об этом деле! Я не знаю ни «зачем», ни «по какой причине».

И есть еще один очень досадный факт. У Каста алиби на момент совершения убийства в Бэксхилле.

– Меня это тоже все время волновало, – вставил Франклин Кларк.

– Да. И меня это беспокоило. Потому что это алиби выглядело совершенно реальным. Но оно не могло быть реальным, если только мы не сделаем два очень интересных предположения.

Давайте представим себе, друзья, что Каст, совершив убийства «А», «С» и «D», не имеет никакого отношения к убийству «В».

– Но, месье Пуаро…

Взглядом мой друг заставил Меган Барнард замолчать.

– Помолчите, мадемуазель. Поверьте, я тоже выступаю за правду! Мне надоела ложь. Я же сказал: давайте представим себе, что A. B.C. не совершал второго убийства. Вспомните, оно произошло ранним утром двадцать пятого июля, именно в тот день, когда он прибыл на место преступления. А может быть, его кто-то опередил? И что в этом случае он будет делать? Совершит еще одно убийство или заляжет на дно и воспримет первое как какой-то жуткий подарок?

– Месье Пуаро! – вмешалась Меган. – Это совершенно фантастическое предположение! Все убийства должны были быть совершены одним и тем же человеком.

Маленький бельгиец не обратил на нее никакого внимания и продолжил твердым голосом:

– Это предположение позволяет объяснить расхождения в личности Александра Бонапарта Каста – который никогда бы не смог обольстить девушку, – и убийцы Бетти Барнард. Широко известно, что некоторые будущие убийцы пользовались преступлениями, совершенными другими людьми. Например, не все убийства, приписываемые Джеку-потрошителю, были совершены им самим. Но достаточно об этом.

Потому что вскоре я столкнулся с настоящей проблемой.

До момента убийства мисс Барнард никакие подробности этого дела в газеты не сообщались. Убийство в Андовере вообще мало кого заинтересовало. При сообщении о нем алфавитный справочник вообще не упоминался. Из этого следовало, что человек, убивший Бетти Барнард, должен был иметь доступ к информации, известной только очень ограниченному кругу лиц – полиции, мне и нескольким родственникам и соседям миссис Ашер. Так что эта линия расследования, казалось, привела меня к глухой стене.

На лицах людей, смотревших на моего друга, было озадаченное и недоуменное выражение.

– Ну, в конце концов, полицейские тоже люди, – задумчиво заметил Дональд Фрэйзер. – И часто достаточно привлекательные… – Он замолчал и вопросительно посмотрел на Пуаро.

– Все гораздо проще, – мягко покачал головой Пуаро. – Я же сказал вам, что есть и второе предположение. Предположим, что Каст не виноват в убийстве Бетти Барнард. Предположим, что ее убил кто-то другой. Мог ли этот другой совершить и остальные убийства?

– Но в этом нет никакого смысла! – выкрикнул Кларк.

– Да неужели? И тогда я сделал то, что должен был сделать с самого начала. Я еще раз изучил полученные письма, но смотрел на них уже с совсем другой точки зрения. С самого начала я чувствовал, что с ними что-то не так, – совсем как эксперт по живописи чувствует, что картина поддельная…

Вначале, без долгих размышлений, я решил что «что-то не так» было тем, что письма написаны сумасшедшим. Теперь я еще раз перечитал их и пришел к совершенно противоположному выводу. «Не так» было то, что они были написаны совершенно нормальным человеком!

– Что?! – воскликнул я.

– Да, именно так! В них было «что-то не так», как и в картине, потому что и они и картина были подделками. Они были написаны так, чтобы сойти за письма сумасшедшего маньяка-убийцы, однако в действительности все было наоборот.

– Но в этом нет никакого смысла, – повторил Кларк.

– Mais oui . Надо просто постараться задуматься. С какой целью писались эти письма? Привлечь внимание к писавшему, привлечь внимание к убийце! En verité [95] Истинно (фр.) . , на первый взгляд в этом нет никакого смысла. А потом я увидел свет в конце тоннеля! Их целью было привлечь внимание к нескольким убийствам, к серии убийств… Разве не ваш великий Шекспир сказал: «Невозможно за лесом увидеть деревья»? [96] В «Макбете» Шекспир говорит о том, что «за деревьями леса не видать».

Я не стал исправлять литературные реминисценции Пуаро. Вместо этого я пытался понять, к чему он ведет. И мне показалось, что я стал догадываться. А мой друг в это время продолжал:

– Где проще всего спрятать иголку? Среди других иголок. Когда вы меньше всего внимания обратите на отдельное преступление? Когда оно идет в ряду схожих преступлений! И я понял, что мне противостоит расчетливый, умный, безжалостный убийца, азартный и дерзкий, да к тому же еще и игрок. И он совсем не похож на мистера Каста. Тот никогда бы не смог совершить эти убийства! Нет, мне пришлось иметь дело с совсем другим типом мужчины: с темпераментом мальчишки (вспомните эти, похожие на школьные, письма и железнодорожные справочники); обладающим мужской привлекательностью; совершенно равнодушным к человеческой жизни. То есть с мужчиной, чья личность должна была быть легко заметна в одном из преступлений! Подумайте, когда убивают мужчину или женщину, что в первую очередь интересует полицию? В первую очередь возможность совершения преступления – где находились люди в этот момент? Мотив – кто получает наибольшую выгоду от этой смерти? А если мотив и возможность очевидны, то спрашивается: что будет делать вероятный убийца? Попытается создать себе алиби, каким-то образом манипулируя временем? Но это всегда довольно рискованное мероприятие. Наш убийца придумал гораздо более интересную линию защиты. Он создал серийного убийцу.