Агата Кристи - Убийства по алфавиту [litres]

– Жажда славы, – предположил Кларк.

– Всем понятно, что главное здесь – комплекс неполноценности, – поддержала его Тора Грей.

– Согласен. Это было очевидное направление расследования. Но при чем здесь я? Почему Эркюль Пуаро? Гораздо большую известность можно было заработать, посылая письма прямо в Скотленд-Ярд. А еще большую – посылая их в газеты. Они, скорее всего, не напечатали бы первое письмо, но после первого убийства A. B.C. была гарантирована вся известность, которую только могла бы дать ему пресса. Поэтому – при чем здесь Эркюль Пуаро? Может быть, здесь крылась какая-то личная причина? В письме чувствовалось некоторое неприятие иностранцев, но оно было слишком мягким, чтобы такое объяснение меня удовлетворило.

Потом я получил второе письмо, за которым последовало убийство Бетти Барнард в Бэксхилле. Стало понятным – а я подозревал это и раньше, – что убийства будут следовать в алфавитном порядке. Но то, что не вызывало сомнения у большинства людей, все-таки не отвечало на главный вопрос, который не давал мне покоя: зачем A. B.C. совершать эти убийства?

Меган Барнард заерзала на стуле.

– А разве мы не можем в данном случае говорить о жажде крови?

– Вы абсолютно правы, мадемуазель, – повернулся к ней Пуаро. – Такая вещь существует. Так же как и жажда убивать. Но данное предположение не может объяснить все факты произошедшего. Маньяк-убийца, который жаждет крови, обычно стремится убить как можно больше людей. Именно в этом состоит его страстное, маниакальное желание. И главной своей задачей этот тип считает необходимость как можно лучше замести свои следы, а не рассказывать о них на каждом углу. И если мы подумаем о четырех выбранных жертвах или по крайней мере о трех из них (я почти ничего не знаю ни о мистере Доунзе, ни о мистере Эрлсфилде), то поймем, что убийца мог вполне легко убить их, не вызывая никаких подозрений.

Полиция стала бы подозревать, даже если б у нее не было никаких прямых доказательств, Франца Ашера, Дональда Фрэйзера, или Меган Барнард, или, на худой конец, мистера Кларка. Никому бы в голову не пришло подумать о неизвестном серийном убийце! Почему же в таком случае убийца так хотел привлечь к себе внимание? И зачем ему нужно было оставлять на месте преступления алфавитный железнодорожный справочник? Это что, была еще одна навязчивая идея? А может быть, это был какой-то комплекс, связанный с железнодорожными справочниками? В тот момент я посчитал для себя невозможным пытаться проникнуть в мысли убийцы. Можно ли здесь было говорить о великодушии? О боязни ответственности за то, что твое преступление будет приписано невинным людям?.. И хотя я не мог ответить на главный вопрос, я чувствовал, что начинаю что-то понимать в этом убийце.

– Ну, например? – задал вопрос Фрэйзер.

– Начнем с того, что я понял, что у него системный образ мышления. Все его преступления вписывались в определенную алфавитную прогрессию, которая, по-видимому, была для него важна. С другой стороны, он довольно странно выбирал сами жертвы: миссис Ашер, Бетти Барнард, сэр Кармайкл Кларк – все они сильно отличались друг от друга. Невозможно было проследить никаких предпочтений ни по полу жертвы, ни по ее возрасту, и меня это сильно озадачивало. Ведь если человек убивает без всякой системы, то обычно он делает это для того, чтобы убрать всех, кто стоит у него на пути или раздражает его. Но наличие алфавитной прогрессии говорило за то, что это не наш случай. Другой тип убийцы всегда выбирает определенный тип жертвы – обычно противоположного пола. В том, как беспорядочно делал этот свой выбор A. B.C., имелся какой-то авантюризм, который никак не состыковывался с алфавитным порядком отбора.

На этом этапе я позволил себе сделать несколько небольших предположений. Выбор A. B.C. позволил мне подумать о человеке, как я это для себя назвал, с железнодорожным складом ума. Это более характерно для мужчин, чем для женщин. Маленькие мальчики любят поезда больше, чем маленькие девочки. Это может также указывать на инфантильность мышления, когда в поведении субъекта доминантным является мотив «ребенка».

Смерть Бетти Барнард и то, как она умерла, позволило мне сделать еще несколько выводов. Особенно это касалось самого способа убийства… прошу прощения, мистер Фрэйзер. Начнем с того, что ее задушили собственным поясом, то есть сделать это мог только тот, кого она знала и кому доверяла. А когда я побольше узнал о ее характере, в голове у меня сложилась совершенно определенная картина.

Бетти Барнард была кокеткой и любила внимание со стороны мужчин. Поэтому для того, чтобы A. B.C. смог уговорить ее пойти с ним, он должен был обладать большой долей чисто мужской привлекательности! Он должен был уметь, как вы говорите в Англии, «подкатиться» к женщине! Он должен был уметь добиваться своего! А теперь представьте себе следующую сцену на пляже: мужчина восхищается поясом Бетти. Она снимает его. Он, как бы играючи, обвивает поясом ее шею и, вполне возможно, говорит в шутку: «Я тебя сейчас задушу». Все это выглядит очень игриво, и она хихикает, а он тянет за концы пояса.

Дональд Фрэйзер в ярости вскочил со стула.

– Прошу вас, месье Пуаро, ради всего святого!..

– Я уже все сказал. Все закончилось. Больше ни слова. – Пуаро поднял руку. – Мы переходим к следующему убийству – сэра Кармайкла Кларка. Здесь убийца возвращается к способу первого убийства – удару по голове тяжелым предметом. Тот же самый алфавитный принцип, но одна вещь продолжает меня беспокоить. Ведь чтобы быть до конца последовательным, убийца должен выбирать города тоже по какой-то системе. И если Андовер – это сто пятьдесят пятый город в списке на букву «А», то следующее преступление должно произойти в сто пятьдесят пятом городе из списка на букву «В», или в сто пятьдесят шестом, а следующее убийство тогда должно произойти в сто пятьдесят седьмом городе из списка на букву «С». А здесь города опять выбираются с каким-то авантюризмом.

– А не потому ли, Пуаро, вы обратили на это внимание, что сами имеете привычку так себя вести? – спросил я. – Вы ведь в обычной жизни всегда очень методичны, и ваши действия всегда очень упорядоченны. И у вас это принимает форму болезни!

– При чем здесь болезнь? Qu’elle idée! [92] Что за идея! (фр.) Но я соглашусь с вами – вполне вероятно, что я уделяю этому слишком много внимания. Passons! [93] Далее! (фр.) Убийство в Керстоне не принесло мне почти ничего нового. Нам с ним откровенно не повезло, поскольку письмо, в котором о нем сообщалось, затерялось, и никаких приготовлений сделать было невозможно. Но к тому моменту, когда было объявлено об убийстве «D», нам удалось выстроить достаточно стройную оборонительную систему, и было очевидно, что у A. B.C. очень мало шансов уйти безнаказанным.