Эрл Гарднер - Полное собрание сочинений. Том 35. Доступен каждому

— То есть к тому, что получает вдова?

— Да, именно так.

— Дональд, — выдохнула Берта, — да это же черт-ти какая кормушка! Ну-ка, давай быстро ее охмуряй! Попробуй узнать, не можем ли мы подрядиться защищать какие-нибудь ее интересы или… Господи, да что ж ты все стоишь? Марш быстро к ней! Ты же ей нравишься. Пойди приласкай ее, обними, поцелуй. Давай-давай, работай!

— Ну, если ты так настаиваешь… — протянул я.

— Настаиваю?! — заорала Берта. — Это с нефтяными-то скважинами, с золотыми рудниками, с недвижимостью — и ты еще тянешь резину?! Господи, Боже ты мой! Раздави меня, как картошку, и сожри с вонючим чесноком! Ну-ка, пулей к ней!

И я отправился восвояси.

Мириам была дома, слушала радио у себя в гостиной в пеньюаре.

— Привет, Дональд, — встретила она меня.

— Привет. Хорошо, что я тебя застал.

— Я так и знала, что ты придешь, — сказала она. — Заходи.

В гостиной царил полумрак. Мириам присела на тахту.

— А где Норма? — спросил я.

— Гуляет со своим алиби.

— С Гири?

— Да.

— Ну, и как у них дела?

— Сейчас, видимо, уже все в порядке, — ответила она, взглянув на свои часики. — К полуночи алиби будет противоударным, пуленепробиваемым, с блестящими медными заклепками. А в час ночи его уже и тонной динамита не возьмешь.

— Отлично.

Я хотел сесть на стоящий рядом стул, но Мира скорчила гримаску.

— Иди лучше сюда, на тахту. Здесь уютнее и приятнее.

— Мне еще надо кое-что тебе сообщить, — сказал я. — По делу.

— Дела подождут.

Я подошел, сел рядом с ней на тахту. Запустив руку в карман, достал два ключа, найденные в доме Мицуи.

— Я думаю, что один из них — от твоей квартиры.

— Да, — ответила она, — голова у тебя работает неплохо.

Рассмеявшись, она обвила меня руками и порывистым движением притянула к себе.

Что мы намерены делать с преступниками?

Мы должны наказывать нарушающих закон людей так, чтобы наказание послужило предотвращению преступлений. Но что происходит с теми людьми после того, как они отбыли наказание?

Что мы намерены делать с нашими тюрьмами? Собираемся ли мы оставить их фабриками преступлений, выпускающими преступников, или намерены переделать таким образом, чтобы они превращали нарушителей закона в общественно полезных граждан?

От ответов на эти вопросы зависит гораздо больше, чем мы думаем.

Поведение нарушителя закона после выхода из заключения на свободу во многом определяется тем, как обращалось с ним общество, пока он пребывал в заключении.

Если обществу хочется использовать заключение в качестве способа «свести счеты» с преступником, преступник, освободившись, скорее всего пожелает расквитаться с обществом.

Легких ответов не существует, однако под руководством Джеймса В. Беннетта, директора Управления тюрем, федеральные тюрьмы добиваются колоссальных успехов.

В течение нескольких последних лет я поддерживаю контакты с Престоном Дж. Смитом, начальником Федеральной тюрьмы на острове Терминал-Айленд в Сан-Педро, штат Калифорния. Время от времени мы с ним беседуем о некоторых проблемах пенологии [4] Пенология — наука о наказаниях и тюрьмах. (Здесь и далее примеч. перев.) , и он с таким жаром изложил свою позицию в недавно присланном мне письме, что я попросил разрешения процитировать здесь следующие абзацы.

«Я полностью сознаю, что основная наша ответственность перед обществом и перед людьми, вверенными нашему попечению, состоит в обеспечении их надежного содержания в течение предписанного судом периода времени. Но гораздо более серьезная ответственность, на мой взгляд, заключается в том, чтобы помочь этим людям извлечь для себя хоть какую-то пользу за время тюремного заключения, получив в результате шанс стать после освобождения законопослушными и уважаемыми членами свободного общества».

«Мы не претендуем на исправление преступников. Лучшее, что мы можем надеяться сделать, — создать нашим заключенным необходимые условия, подтолкнуть их к самостоятельному исправлению и руководить ими на этом пути. Насколько они сумеют воспользоваться предоставленными возможностями — вопрос сугубо личный. Каждый мужчина и каждая женщина самостоятельно выбирают путь. Нам остается лишь суеверно скрестить пальцы и уповать на самое лучшее».

«Вам, конечно, известно, что я имею в виду, говоря о «необходимых условиях». Мы, во-первых, пытаемся приучить их к главному — следить и ухаживать за собой, грамотно и культурно выражаться, внушаем, как важно держать в порядке камеры и рабочие места, какое удовлетворение приносит честный труд и т. д. Потом переходим к профессиональному и общему обучению, религиозным наставлениям, индивидуальным и коллективным собеседованиям, специальным занятиям, например в группах АА [5] АА — «Анонимные алкоголики» — международная общественная организация, объединяющая желающих излечиться от алкоголизма. , Дейла Карнеги [6] Карнеги Дейл (1888–1955) — писатель и преподаватель красноречия, автор известных книг: «Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей», «Верь, что добьешься успеха» и др. и пр. Таковы некоторые возможности, которыми располагают наши «клиенты». Какую выгоду они из них извлекают, зависит, как уже было сказано, от их собственного решения. К счастью, процент тех, кто провел время с пользой и вышел из тюрем гораздо лучше подготовленным к роли уважаемых членов общества, обнадеживает».

«Мне весьма посчастливилось на протяжении многих лет своей тюремной карьеры тесно общаться с мистером Беннеттом, Вашим хорошим другом и нашим талантливым директором. Выдающиеся способности мистера Беннетта как руководителя, его неуклонное стремление совершенствовать этот злосчастный сегмент нашего общества стали подлинным источником вдохновения для всех нас — тех, кому выпала честь его знать и работать в его команде. Мы с немалой тревогой ожидаем того дня, когда он предпочтет воспользоваться правом на вполне заслуженный отдых. С его уходом образуется брешь, которую будет практически невозможно заполнить».

Я, пожалуй, давно не встречал столь верного описания ситуации, какое дано в вышеприведенных цитатах. Заключенные тоже люди. Нельзя попросту изолировать их от общества и считать, что они вновь начнут жить лишь после выхода на свободу. Человеческое существо невозможно выключить или включить наподобие электрической лампочки или водопроводного крана.

Мысль о мести с помощью карательных мер — худшее, что способно прийти на ум обществу. Возможно, определенным личностям это ненадолго приносит садистское удовлетворение. Надо помнить, однако, что огромная масса заключенных действительно хочет встать после освобождения на прямую дорогу. И, как ни странно, весьма немногие из них сознают, что конкретно заставило их впервые нарушить закон.