Буало-Нарсежак - Конечная остановка

— Он нас слышит? — спрашивает Люсьен.

— Нет. Он так и не пришел в сознание. Иногда он шевелит губами, но врачи считают, что…

Она не договаривает фразы. Голос у нее охрип, как у людей, которые много плачут.

— Моя дочь сейчас в гараже, — продолжает она. — Ее муж нам не подмога. Я не могу отлучиться, сами понимаете. Я сижу здесь целыми днями. Но вечером мне приходится уходить. Я совсем не сплю. Все время боюсь, что мне вот-вот сообщат…

Она прижимает платок к губам и отводит Люсьена в сторону.

— Спасибо, что пришли. Знаете, он вас очень любит. Моя крошка! Ужасно видеть его в таком состоянии! Куда он собрался на этой машине? Ведь мы ему запретили!

— Но у хирурга есть надежда?

Она оживляется, кивает головой.

— Думаю, да. Эрве так молод. Ваш папа тоже верит в хороший исход. Он заходит каждое утро. И очень любезен со мной. Поблагодарите его от моего имени. А теперь ступайте. Это зрелище не для вас.

Она целует его, но он чувствует, что этот поцелуй предназначается ее сыну. Ему хотелось бы сказать ей на прощание что-нибудь утешительное. Но он так неловок. Не придумав ничего, он торопится уйти: в поисках выхода он ошибается этажом и попадает на эспланаду, куда съезжаются машины с вращающимися фонарями на крыше. Ради Эрве он должен идти до конца, бросив вызов полиции. У него хватит смелости — из-за этой ужасной трубочки в носу его друга. Невыносимая картина. Он втягивает воздух носом, пытаясь представить эту пытку. Вечером, лежа в постели, он засунет в ноздрю карандаш, чтобы проверить на себе.

Люсьен снова садится в автобус, но мысли его все еще витают в белом коридоре у двери под номером 117. Есть дверь, за которой плачет Элиан, и есть дверь под номером 117, за которой едва дышит Эрве. Закрытые двери — вот его удел. Все, что он любит, недосягаемо! «Ну нет, — думает он, — нельзя сказать, что я люблю Элиан. Эрве — совсем другое дело!» Однако он выходит из автобуса, чтобы заглянуть в универсальный магазин, и в смущении покупает пару чулок. У него спрашивают размер, и он отвечает наугад. Чулки это чулки. Еще он покупает полдюжины носовых платков и пакет стирального порошка. Он выбирает «Бонюкс» — из-за подарка внутри. Иногда это самолет. А иногда — кораблик. Лично он предпочел бы кораблик. Этого пакета ей должно надолго хватить, пускай стирает… свои вещи. Потом он выбирает ножницы и великолепную пилку для ногтей, очень прочную. Пусть точит когти в свое удовольствие.

Вернувшись домой, он не знает, чем заняться, почувствовав себя внезапно до боли никому не нужным. Что он поделывал до похищения Элиан, до несчастного случая с Эрве? Он кружит по комнате. Плакаты, романы, пластинки… все это пустяки; все вдруг стало ему чужим. Что произойдет, когда Элиан выйдет на свободу, а Эрве поправится? Кто вылечит от скуки его самого? Он садится в задумчивости. Мысленно перебирает события этого дня, такого насыщенного и открывшего ему столько истин. Он вряд ли сумел бы уточнить, что же именно он постиг. А между тем они здесь, с ним, и ноша их тяжела. Задремав, он вздрагивает, услыхав, что снизу его зовет отец.

— Люсьен… Ужинать.

Отец первым входит в столовую.

— Только не говори мне, что ты занимался. Это оказалось бы слишком хорошо!

Вид у него не очень приветливый. Никогда не знаешь, чего от него ожидать. Он такой странный. Иногда бывает спокойным, любезным. А то вдруг становится неразговорчивым, сварливым, ядовито-насмешливым. Приходится осторожно лавировать.

— Покажешь мне тетрадь с домашними заданиями, — продолжает он. — Хочу, чтобы ты выполнил все задания к завтрашнему вечеру.

— Да, папа.

— Тебе нет необходимости ходить в больницу. Ты воспользуешься этим, чтобы слоняться без дела! Я тебя знаю.

— Но, папа…

— Я сказал: нет. Останешься дома и приведешь в порядок свои дела. И постарайся отныне, чтобы у преподавательницы по математике не возникало больше причин жаловаться на тебя.

Люсьен в смущении опускает голову. «Слетаю туда завтра утром, — думает он. — Куплю ей чего-нибудь горячего».

Трапеза заканчивается в полном молчании. «Как я на него похож, — снова думает Люсьен. — Я тоже без всякой причины бросаюсь из одной крайности в другую. Я никогда не веселюсь, как Эрве, а только возбуждаюсь. Или впадаю в тоску. Порой я, кажется, все готов сокрушить. Должен же я хоть что-нибудь унаследовать от матери». Ему никогда не приходило в голову сказать: мама. Эта незнакомка, от которой сохранилось только несколько скверных фотографий, существовала в полузабытом прошлом… Молодая женщина, бесхарактерная, с болезненным лицом под копной густых волос. Он не собирается засиживаться за столом. И чувствует облегчение, когда отец встает.

— Спокойной ночи.

— Спокойной ночи, папа.

Он относит посуду на кухню. Ему нравятся машинальные движения. И он бы не возражал против физического труда. Взять, например, маляров или столяров, они чаще всего напевают или насвистывают. «Не надо усложнять себе жизнь!» — как говорит Эрве. Он прячет вилку, задаваясь вопросом, не следует ли добавить к ней и нож. Эли-ан ничуть не похожа на женщину, которая способна вскрыть себе вены. Он выбирает нож с закругленным концом, на вид вполне безобидный. Завтра он купит жареную курицу. А дальше посмотрит. Есть магазины, где продают готовые блюда. «Она растолстеет», — думает он. Эта идея необычайно развеселила его. Ему не терпится дожить до завтра, и, чтобы покончить поскорее с часами, отделяющими его от нового дня, он глотает две таблетки снотворного и поэтому наутро чувствует себя вялым, чем-то смутно недовольным, уставшим от этой женщины, показавшейся ему вдруг тяжкой обузой.

Без особого рвения он делает несколько гимнастических упражнений перед открытым окном, в которое заглядывает дождливое небо. И вдруг снова воодушевляется. Ему хочется очутиться там, причем немедленно. Откладывать нельзя. На часах половина десятого. Он приедет в десять. Уедет в половине одиннадцатого. Времени в обрез. Тем хуже для курицы. Он сварит на плитке макароны. Приготовив пакеты, он берет из запасов Марты немного спагетти и потихоньку сбегает. Влажный воздух окончательно пробуждает его от сна. Он замерз, из носа капает. Мопед весело урчит. Вопреки всему, он почему-то страшно доволен собой. Вот оно, совершеннолетие. Не приходится больше ни перед кем отчитываться. А в конце пути его ждет пленница. Покачиваясь, он едет зигзагами по разбитой дороге. Но вот появился домик. Его душит радость. Он прислоняет машину к стене и, прежде чем открыть дверь, срывает цветы. Потом входит с полными руками. Она молчит. Только подходит к двери. Он зажигает свечу и царапает на листке: «В ПОСТЕЛЬ». Такое словосочетание забавляет его и в то же время немного смущает.