Мэри Уэстмакотт - Бремя любви

– Но вы же знаете, чего хотите. Хотите уехать отсюда. Почему же вы этого не делаете?

– Уехать?

– Да. Что вас останавливает? Деньги?

– Нет, не деньги. Они у меня есть… немного, но достаточно.

– Тогда что же?

– Многое. Вы не поймете. – Ее губы сложились в насмешливую улыбку. – Это как три сестры у Чехова, которые постоянно рвутся в Москву. Но не едут и никогда не поедут, хотя в любое время могли бы пойти на станцию и сесть в поезд до Москвы. Так же как я могла бы купить билет и сесть вон на тот пароход, который отплывает сегодня вечером.

– Так почему этого не делаете?

– Мне кажется, вы знаете ответ.

Луэллин покачал головой:

– Нет, не знаю. Я только пытаюсь помочь вам его найти.

– Наверное, я, как три чеховских сестры, на самом деле не хочу никуда уезжать.

– Может быть.

– И бегство – лишь идея, с которой я ношусь.

– Возможно. У нас у всех есть фантазии, которые помогают переносить жизнь.

– И бегство – лишь моя фантазия?

– Не знаю. Вам виднее.

– А я не могу разобраться, совершенно не могу. У меня был выбор, но я совершила ошибку. А когда ошибаешься, вынужден терпеть. Не так ли?

– Не знаю.

– Вы так и будете повторять одну и ту же фразу?

– Простите, но я действительно не знаю. Вы хотите, чтобы я решил проблему, о которой не имею представления?

– Я говорю об общем принципе.

– Нет такого понятия, как общий принцип.

– Вы считаете, что не может быть ничего абсолютно правильного или неправильного?

– Нет, не считаю. Но это настолько недоступно нашему пониманию, что мы можем иметь об этом лишь смутное представление.

– Но ведь человек знает, что правильно, а что нет. Разве не так?

– Это только кажется, что он знает. А он всего лишь руководствуется существующими на данный момент моральными критериями. Или чувствует это инстинктивно. Но от истинного понимания все это далеко. Людей сжигали на кострах, и делали это не садисты или какие-то дикари, а серьезные, высоконравственные люди, убежденные, что поступают правильно. Почитайте о случаях из судебной практики Древней Греции. Например, о человеке, который не разрешил подвергнуть пыткам своих рабов, чтобы узнать правду, как тогда было принято. Считалось, что он умышленно мешает правосудию. В Америке один благочестивый служитель церкви забил до смерти своего трехлетнего сына, которого очень любил, за то, что ребенок не захотел прочесть молитву.

– Какой ужас!

– Да, потому что время изменило наши представления.

– И что же делать? – Она наклонила к нему прелестное озабоченное личико.

– Смиренно идти своей дорогой… и надеяться.

– Идти своей дорогой… Да, это понятно. Но моя дорога каким-то образом стала неверной. – Она засмеялась. – Это как вязать джемпер, упустив где-то раньше петлю.

– Ну в этом я ничего не понимаю. Никогда не вязал.

– Почему вы не хотите поделиться со мной своим мнением?

– Это было бы всего лишь мнение.

– Ну и что?

– Оно может на вас повлиять… Мне кажется, вы легко поддаетесь убеждению.

– Да. Возможно, в этом-то и заключается моя беда. – Ее лицо снова помрачнело.

Луэллин немного помолчал, а потом сдержанно спросил:

– А в чем, собственно, проблема?

– Ни в чем. – Она взглянула на него в отчаянии. – Ни в чем. У меня есть все, чего только может пожелать женщина.

– Вы снова обобщаете. Вы – не любая женщина. Вы – это вы. Есть ли у вас все, чего желаете вы?

– Да, да! Любовь и доброта, деньги и роскошь, прекрасные условия, друзья – все. Все, чего я хотела бы для себя. Нет, дело во мне самой. Что-то не в порядке со мной. – Она взволнованно посмотрела на него.

– О да! Что-то не в порядке с вами. Это совершенно очевидно, – сухо подтвердил Луэллин, и она, как ни странно, успокоилась.

Она слегка отодвинула бокал с бренди и спросила:

– Можно я расскажу о себе?

– Если хотите.

– Возможно, это поможет мне понять, когда в моей жизни произошел надлом.

– Может быть.

– Все в моей жизни было хорошо и обычно. Счастливое детство, прекрасный дом. Я училась в школе, занималась обычными делами, все меня любили. Может быть, если бы я сталкивалась с плохим отношением, мне бы это пошло на пользу. Наверное, я была избалованным ребенком, хотя, по-моему, нет. После школы я вернулась домой, играла в теннис, танцевала, встречалась с молодыми людьми, размышляла, чем буду заниматься. В общем, жила обычной жизнью.

– Вполне безоблачно.

– А потом я влюбилась и вышла замуж. – Голос ее слегка дрогнул.

– И жили счастливо.

– Нет, – задумчиво сказала она. – Я любила мужа, но часто была несчастна. Вот поэтому я и спросила вас, имеет ли счастье важное значение. – Женщина немного помолчала, а затем продолжила рассказ: – Это очень трудно объяснить. Я была не очень счастлива, но, как ни странно, считала, что у меня все нормально, ведь я сама выбрала эту жизнь. Нельзя сказать, что я вступала в нее с закрытыми глазами. Я, конечно, идеализировала мужа. Но мне запомнилось одно утро – я проснулась очень рано, часов в пять, перед рассветом. В такое время мыслишь как-то особенно трезво и правдиво, вам не кажется? И я отчетливо представила свое будущее. Поняла, что не буду по-настоящему счастлива, что мой муж при всем своем обаянии и веселости нрава – человек эгоистичный и жестокий. Но в то время я любила его именно за обаяние и веселый беззаботный характер. И знала, что ни на кого его не променяю, предпочту скорее несчастную жизнь с ним, чем счастливую и благополучную без него. Мне казалось, что если повезет и я не буду совершать глупостей, то сумею наладить нашу жизнь. Я смирилась с тем, что люблю его больше, чем когда-либо будет любить меня он. И что никогда не должна ждать от него большего, чем он способен мне дать. – Она на мгновение задумалась. – Конечно, тогда я не могла все это так четко сформулировать. Это сейчас я описываю свои тогдашние ощущения. Но они были реальными. Потом я по-прежнему восхищалась им, приписывала ему всяческие благородные черты, которые были чистейшим вымыслом. Но момент истины мне все-таки открылся, когда ясно стало, что ждет впереди, и можно либо идти вперед, либо повернуть вспять. В те утренние минуты, когда я поняла, какая тяжелая и страшная участь меня ждет, я была готова повернуть вспять. И все же выбрала путь вперед.

– И вы сожалеете об этом? – мягко спросил Луэллин.

– Нет, нет! – пылко воскликнула она. – Никогда не сожалела. Ни о единой прожитой минуте! Об одном только можно сожалеть – о том, что он умер.

В глазах ее уже не было апатии. Против Луэллина сидела уже не та женщина, которая уносилась из реальности в сказку. Теперь она была полна жизни.

– Он умер слишком рано, – вздохнула она. – Как там сказал об этом Макбет? «Она могла бы умереть и позже». Вот и я чувствую то же самое и говорю: «Он мог бы умереть и позже».