Мэри Уэстмакотт - Бремя любви

Луэллин покачал головой:

– Мы все это чувствуем, когда кто-то умирает.

– Все? Не знаю. Я понимала, что он болен и останется калекой до конца дней. Он тяжело переносил свое положение, ненавидел жизнь, на всех вымещал свою злость, в основном на мне. Но умирать не хотел, несмотря ни на что. Вот почему я не могу примириться с его смертью. Он обладал колоссальным жизнелюбием. Радовался бы даже половине, даже четверти оставшейся в нем жизни. О! – Она в отчаянии воздела вверх руки. – Я ненавижу Бога за то, что он отнял у него жизнь! – Она нерешительно взглянула на Луэллина. – Нельзя было этого говорить… что я ненавижу Бога.

– Лучше ненавидеть Бога, чем своих собратьев, – спокойно сказал он. – Бога вы этим не накажете.

– Но он может наказать нас.

– О нет, моя дорогая. Это мы наказываем друг друга и самих себя.

– И сваливаем вину на Бога?

– Он всегда расплачивался за нас. Он несет бремя наших протестов, нашей ненависти и нашей любви.

У Луэллина сложилась привычка подолгу гулять днем. Он поднимался от нижней части города по зигзагообразной дороге, пока город и залив не оказывались под ним. В эти послеполуденные часы они казались нереальными. Это были часы сиесты, и ни на дорогах, ни на набережной или улицах не видно было движущихся разноцветных точек. Здесь на холмах единственными человеческими существами были пастухи коз, мальчишки, которые бродили по солнцу, что-то тихонько напевая, или играли камушками. Они почтительно здоровались с Луэллином, не проявляя любопытства. Они привыкли к виду иностранцев, которые ходили энергичным шагом, обливаясь потом и расстегнув у шеи рубашку. Поскольку у Луэллина не было ни мольберта, ни кистей, ни даже альбома для эскизов, его принимали за писателя и вежливо с ним здоровались.

Луэллин отвечал на приветствия и шел дальше.

Он бродил без определенной цели. Любовался пейзажем, но особенного значения ему не придавал. Все самое значительное происходило у него в душе. То, что там вырисовывалось, было еще не очень определенное, но все же обретало очертания и форму.

Тропинка завела его в банановую рощу. Он сразу затерялся в этом море зелени, не представляя, далеко ли простирается эта роща, когда и где из нее выйдешь. Тропинка могла оказаться короткой или растянуться на километры. Оставалось только идти и идти. В конце концов придешь туда, куда приведет тропа. Это место где-то существовало, но знать о нем он не мог. Мог только определить свой дальнейший путь, усилием воли направляя шаги. Он мог повернуть назад или идти вперед. В этом у него была свобода выбора. Идти с надеждой…

Однако очень скоро с обескураживающей неожиданностью Луэллин вышел из банановой чащи на открытый склон холма. Чуть ниже, в стороне от тропинки, зигзагом уходящей вниз, сидел за мольбертом мужчина.

Луэллин видел только его спину, мощные плечи под тонкой желтой рубашкой и старую широкополую фетровую шляпу, сдвинутую на затылок.

Луэллин пошел по тропинке. Поравнявшись с художником, замедлил шаг и с интересом посмотрел на мольберт. Если художник расположился рядом с людной тропой, значит, он не возражал, чтобы смотрели на его работу.

Это была картина, написанная в энергичном стиле, широкими красочными мазками, рассчитанная на общий эффект, а не на рассматривание деталей. Довольно привлекательный образчик живописи, не отличавшийся, однако, глубиной содержания.

Художник повернул голову и улыбнулся.

– Это не основное мое занятие, просто увлечение, – весело сказал он.

На вид ему было между сорока и пятьюдесятью. Темные волосы лишь слегка тронула седина. Он был красив, но внимание Луэллина привлекла не столько его импозантная внешность, сколько обаяние и магнетизм личности. От него веяло теплом и доброй жизнерадостностью. В общем, это был человек, которого, раз увидев, забыть невозможно.

– Удивительно, – сказал художник, – какое удовольствие доставляет выдавливать на палитру сочные яркие краски и размалевывать ими холст. Иногда знаешь, что хочешь изобразить, иногда нет, но удовольствие получаешь в любом случае. – Он бросил быстрый взгляд на Луэллина. – Вы не художник, случайно?

– Нет, я приехал пожить здесь немного.

– Понятно. – Он неожиданно мазнул по голубому морю розовым. – Интересно. Оказывается, неплохо. Я так и предполагал. Непостижимо.

Художник бросил кисть на палитру, вздохнул, еще сильнее сдвинул назад потрепанную шляпу и повернулся слегка боком, чтобы получше разглядеть собеседника. И вдруг прищурил глаза, в которых мелькнул живой интерес.

– Простите, – сказал он, – вы не доктор Луэллин Нокс?

Внутри у Луэллина что-то оборвалось, хотя внешне это никак не выразилось.

– Да, это я, – упавшим тоном сказал он. И в тот же миг понял, что художник почувствовал его реакцию.

– Я, кажется, совершил бестактность. У вас были проблемы со здоровьем, да? Можете не беспокоиться, американцы здесь появляются нечасто, местных жителей никто не интересует, кроме их родственников, родственников их родственников и их рождений, смертей и браков. А я не в счет. Я тут живу. – Он бросил быстрый взгляд на Луэллина. – Вас это удивляет?

– Да.

– Почему?

– Мне кажется, жить здесь для вас мало.

– Вы правы. Я и не собирался здесь жить. Но потом получил в наследство от двоюродного деда большое поместье. Оно было в очень запущенном состоянии, но постепенно, как ни странно, дела стали налаживаться. – Он вдруг спохватился: – Меня зовут Ричард Уилдинг.

Луэллину это имя было знакомо – путешественник, писатель, человек разносторонних интересов и обширных знаний во многих областях науки – археологии, антропологии, энтомологии. Он слышал, что нет предмета, в котором сэр Ричард Уилдинг не был бы сведущ, хотя не считал себя профессионалом. Ко всем своим талантам, он обладал еще и даром скромности.

– Я, конечно, о вас слышал, – сказал Луэллин, – и с удовольствием читал ваши книги.

– А я, доктор Нокс, бывал на ваших проповедях. Вернее, на одной из них, в «Олимпии», полтора года назад.

Луэллин взглянул на него с искренним изумлением.

– Вас это, кажется, удивляет, – заметил Уилдинг, насмешливо улыбнувшись.

– Признаться, да. Что вас, интересно, туда привело?

– Откровенно говоря, я пошел, чтобы потом раскритиковать вас.

– Это меня не удивляет.

– И, кажется, не раздражает.

– С какой стати?

– Ну вам же не чужды человеческие эмоции, и вы, как я полагаю, верите в свое предназначение. Или это только мои предположения?

Луэллин слабо улыбнулся:

– Нет, вы правильно предполагаете.

Уилдинг немного помолчал, а потом с обескураживающей пылкостью произнес:

– Вы знаете, мне очень интересно встретиться с вами вот так. После той проповеди ужасно захотелось с вами познакомиться.