Агата Кристи - Хлеб великанов. Неоконченный портрет. Вдали весной

Вот за этим ей и пришлось прийти сюда, в пустыню. Этот яркий беспощадный свет откроет ей, кто она. Откроет ту истину, которую она не хотела замечать, правду, которую она на самом деле давно знала.

Один ключ она вчера нашла. Возможно, с этого лучше и начать. Кажется, именно тогда ее и охватило впервые ощущение необъяснимой паники?

Она читала вслух стихи — вот с этого и пошло.

Весна цвела — был от тебя вдали я.

Так звучит строка, напомнившая ей о Родни, и она сказала: «Но ведь сейчас ноябрь…»

В точности как Родни сказал в тот вечер: «Но ведь сейчас октябрь…»

Вечером того дня, когда он поднялся на Эшлдаун с Лесли Шерстон — оба они сидели молча, и их разделяли фута четыре, не меньше. И кажется, она еще подумала, что это не очень-то по-дружески.

Но теперь-то она понимает, а должна была понять уже тогда, почему они сидели поодаль.

Они сидели так потому, разумеется, что не решались придвинуться ближе…

Родни — и Лесли Шерстон…

Не Мирна Рэндолф, никакая не Мирна Рэндолф. Она намеренно сочинила миф о Мирне Рэндолф, потому что знала, что за этим ничего нет. Она использовала Мирну Рэндолф как дымовую завесу, чтобы скрыть то, что было на самом деле.

И отчасти потому — будь честной сейчас, Джоан, — отчасти потому, что ей легче было смириться с Мирной Рэндолф, чем с Лесли Шерстон.

Самолюбие ее меньше страдало, когда она думала, что Родни увлекся Мирной Рэндолф — до того прелестной и соблазнительной, что не устоял бы любой.

Но Лесли Шерстон — Лесли, не красивая, не молодая, одетая кое-как. Лесли с ее усталым лицом и смешной кривоватой улыбкой. Признать, что Родни способен полюбить Лесли — да еще так горячо, что, сам себе не доверяя, держится от нее на расстоянии в четыре фута, — вот это было невыносимо.

Такое непреодолимое взаимное притяжение, такое отчаянное неудовлетворенное желание — сила страсти, какую ей не довелось испытать…

Вот это и чувствовали они оба тогда, сидя на Эшлдауне, — и она это поняла и именно потому ушла поспешно и в растерянности, не желая хоть на миг признаться себе, что догадалась…

Родни и Лесли сидели молча и не глядели друг на друга, потому что не осмеливались…

Лесли, любившая Родни так преданно, что ей захотелось быть похороненной в городе, где он жил…

Родни, который произносит, глядя на мраморную плиту:

«Так странно думать, что Лесли Шерстон лежит под этой холодной мраморной плитой». — И падающий бутон рододендрона — пунцовая вспышка.

«Кровь сердца, — сказал он. — Кровь сердца».

И потом:

«Я устал, Джоан. Я устал. — И еще, загадочно: — Все не могут быть мужественными…»

Он думал тогда о Лесли. О Лесли и о ее мужестве.

«Мужество — еще не все…»

«Разве?»

И нервный срыв у Родни — смерть Лесли была его причиной.

Он лежал в Корнуолле, ко всему безразличный, слушал чаек, молча улыбался…

Пренебрежительный мальчишеский голос Тони:

«Ты хоть что-нибудь знаешь о папе?»

Она не знала. Не знала ровно ничего! Потому что решительно не желала знать.

Лесли смотрит в окно, объясняя, почему она хочет родить ребенка от Шерстона.

Родни, тоже глядя в окно, произносит:

«Лесли во всем идет до конца».

Что видели тогда эти двое?

Видела ли Лесли яблони и анемоны у себя в саду? Видел ли Родни теннисный корт и пруд с золотыми рыбками? Видели ли они оба неброский, ласкающий глаз деревенский пейзаж, открывавшийся с вершины Эшлдауна, и лес, шумевший на ближнем холме…

Бедный Родни. Бедный, усталый Родни…

Родни с его доброй, насмешливой улыбкой, Родни, который называет ее бедная крошка Джоан… всегда готовый понять, простить, ни разу не предавший ее…

Но и она ведь всегда была ему хорошей женой, разве нет?

Она тоже в первую очередь думала о нем.

Думала?

Родни, глядящий на нее с мольбой, его грустные, неизменно грустные глаза.

Родни, который говорит ей: «Откуда мне было знать, что я до такой степени возненавижу кабинетную работу?» — и, глядя на нее в упор, спрашивает: «А откуда ты знаешь, что я буду счастлив?»

Родни, вымаливающий у нее жизнь, которая была бы ему по душе, жизнь фермера.

Родни, который стоит у окна своего кабинета в базарный день, наблюдая за стадом.

Родни, обсуждающий с Лесли Шерстон коров молочной породы.

Родни, который говорит Аврелии: «Если мужчина не занят любимым делом, то это не настоящий мужчина».

Вот что она, Джоан, сделала с Родни…

Потрясенная, она лихорадочно пыталась защищаться от того нового, что узнала о себе.

Она ведь верила, что так будет лучше! Ей приходилось делать то, что она считала практичным! У них росли дети, она заботилась о них. Ее побуждения не были сугубо эгоистическими.

Но дух протеста смолк.

Разве она не поступала как эгоистка?

Разве не ей вовсе не нравилось жить на ферме? Ей хотелось, чтобы у детей было все самое лучшее — но что значит лучшее? Разве Родни не имел права решать наравне с ней, что нужно или не нужно детям?

Разве не его слово должно было стать решающим? Разве не отцу положено выбирать, какой жизнью жить его детям, а матери заботиться об их благополучии, во всем поддерживая его?

Жизнь на ферме, говорил Родни, полезна для детей…

Тони бы она наверняка нравилась.

Родни позаботился о том, чтобы Тони занимался любимым делом.

«Я не умею заставлять», — сказал он.

Но она, Джоан, не побоялась заставить Родни…

Внезапно с мучительной болью она подумала: «Но я люблю Родни. Я люблю Родни. Это вышло не из-за того, что я его не любила…»

Но именно это, вдруг отчетливо поняла Джоан, и делало ее поступок совершенно непростительным.

Она любила Родни и тем не менее так с ним обошлась.

Если бы она ненавидела его, было бы куда понятней.

Если бы она была к нему безразлична, это не имело бы особого значения.

Но она любила мужа и, любя, отобрала у него право, данное ему при рождении, — право выбрать тот образ жизни, какой был ему близок.

Не раздумывая воспользовалась испытанным женским оружием — дитя в колыбели, дитя в утробе и лишила того, чего не вернешь. Частицы мужской сущности.

Потому что по доброте своей он не захотел с ней бороться, не захотел побеждать, оставаясь, вопреки всему, всю свою жизнь мужчиной…

Родни, повторяла она… Родни…

И твердила: мне ему этого не вернуть… я ничем не заменю… не смогу ничего сделать…

Но я люблю его, я на самом деле его люблю…

И я люблю Аврелию, Тони и Барбару…

Я всегда их любила…

(Но недостаточно — таков был ответ — недостаточно…)

Она думала: Родни… Родни, неужели я ничего не могу сделать? Ничего не могу изменить?

Весна цвела — был от тебя вдали я…

Да, думала она, разлучил надолго… после той весны… той весны, когда мы полюбили друг друга…