Эдмунд Криспин - Лебединая песня. Любовь покоится в крови

— Как, по-вашему, она могла попасть в коттедж?

— Я по-прежнему думаю, что все дело в юной даме, — ответил Фен. — Она попросила его показать ей образчик своих работ, вот он и всучил ей это. Письма могли бы многое прояснить, но… Бог его знает. В академических журналах давно ломают копья на сей счет. Один из самых удручающих моментов в нашей жизни — то, что во всем шекспироведении нельзя найти ни одной гипотезы, с которой были бы согласны все. Я всегда симпатизировал критику, который, потратив много лет на изучение загадки шекспировских сонетов, однажды заявил, что лучше бы он их вовсе не сочинял.

В дверь постучали, и вошел Уэллс с пачкой вечерних газет. Директор бегло просмотрел заголовки.

— О вас ни слова, — с удивлением отметил он.

— Ну, еще бы. Человек в моем положении, — скромно объяснил Фен, — не может позволить себе быть замешанным в столь ужасных историях.

Директор сдвинул брови:

— Надеюсь, это не Стэгг потребовал убрать ваше имя?

— Нет. Он слишком честен и добродушен, чтобы ему могло прийти подобное в голову. Я сам настоял на том, чтобы мое имя нигде не упоминалось. Кстати, задачка оказалась не из легких. Пришлось соврать, будто я обещал жене больше не связываться с криминальными делами, пока мне наконец не удалось его убедить. Но потом — заметьте, потом, а не до того, как мы договорились, — он дал мне это.

Фен достал из кармана маленький медальон, найденный в коттедже миссис Блай, и оглядел его.

— Стэгг мне сказал: «Удивительно, сэр, но никто не видел, как я его нашел, и я о нем ни с кем не говорил, кроме вас. Сдается мне, что вы гораздо больше достойны им владеть, чем сын миссис Блай из Ковентри или кто-либо другой, тем более что сохранившаяся страница рукописи и без того сделает его богатым. Поэтому, если вы готовы признать, что по рассеянности прихватили с собой эту вещицу — в случае, если возникнут какие-то вопросы, — я с удовольствием оставлю ее у вас».

Директор рассмеялся:

— По-моему, нет ничего забавнее, чем когда страж порядка по доброте душевной делает что-то противозаконное.

Фен убрал медальон и взглянул на часы:

— Боюсь, мне пора возвращаться в Оксфорд. Кстати, механики в вашем гараже сотворили чудо с моей «Лили Кристин». После вчерашней работы Пламстеда я думал, что она больше никогда не сдвинется с места, но теперь машина бегает даже резвее, чем раньше. Конечно, она слегка помята, — добавил он, — с той стороны, где в нее влетел Стэгг. Но с этим я разберусь, вернувшись домой.

— Хотите перед отъездом выпить чашку чая?

— Не откажусь. — Лицо Фена вдруг просияло. — А заодно расскажу вам про сюжет своего детективного романа.

Директор застонал:

— Боже мой, Джервейс, если уж вам так нужно сочинить роман — а в наше время кто их только не пишет, — то почему бы вам не использовать события этого уикенда? Что-нибудь в духе Сименона, с психологией и прочими штучками, чтобы угодить высоколобым критикам.

— Гэлбрейт? — произнес Фен. — Сомерс? «Вознагражденные усилия любви»? — Он отмел эту идею пренебрежительным взмахом руки. — Мой дорогой друг, из подобного материала невозможно сделать хороший детектив. А вот та девушка в горах Кэтскилл…

Нам остается добавить совсем немногое. Дружба между мистером Пламстедом и Дафной Сэвидж скоро завершилась помолвкой, и мистер Пламстед, уверенный, что только вмешательство Фена спасло его от виселицы, пригласил профессора на свадьбу. Поскольку она приходилась на летние каникулы и Фен в этот время все равно собирался находиться в Лондоне, он охотно принял приглашение. В день, когда была назначена церемония, он сел в ранний поезд из Оксфорда до Паддингтона.

— Будем надеяться, я не встречусь со старым мореходом [35] В поэме Кольриджа «Сказание о старом мореходе» герой встречает на свадьбе таинственного моряка, обреченного вечно скитаться по земле. , — сказал профессор.

Любовь ( фр. ) — Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, примеч. пер.

Пойду искать далекие края ( ит. ).

Постепенное ускорение исполняемого произведения.

Восклицание Белого Кролика из «Алисы в Стране чудес».

В этом месте я считаю полезным осведомить читателя, что свидетельство сторожа Фербелоу было точным во всех отношениях. — Примеч. автора.

Персонажи детективных романов, популярных в то время.

Льюис К.С. (1898–1963) — британский писатель и ученый-богослов, в 1933–1949 гг. был руководителем группы интеллектуалов «Инклинги». В Оксфорде их кружок собирался по вторникам.

Уолтон У.Т., Воан-Уильямс Р. — известные британские композиторы и дирижеры.

Уилкс — персонаж романа Эдмудна Криспина «Убийство в магазине игрушек» (1946).

Вы совершенно правы ( нем. ).

Арнолд М. (1822–1888) — поэт и культуролог.

Ах да ( нем. ).

Да, конечно ( нем. ).

Страшно до жути ( нем. ).

Лотта Леман (1888–1976) — знаменитая немецкая и американская оперная певица.

Кальпурния — римская матрона, третья жена Юлия Цезаря; утром она отговаривает его идти в Сенат, но он ее не слушает; через несколько часов его там убивают. Это случилось в мартовские иды — 15 марта по римскому календарю.

Моя весна и лето красное навек прошли, пропал и след (пер. с фр. А. С. Пушкина); цитата из эпиграммы «Старик» Французского поэта Клемана Маро.

Уиндмилл — лондонский театр-варьете.

Выдавалось архиепископом Кентерберийским на венчание без церковного оглашения имен в неустановленное время и в неустановленном месте.

Как это называется ( нем. ).

И уж поверьте мне ( нем. ).

Ну конечно ( нем. ).

Он лучшего не заслужил ( нем. ).

Наверное, вы правы ( нем. ).

Шекспир У. Буря. Акт 5, сцена 1 (пер. М.А. Донского).

Ньюмен Э. (1868–1959) — видный музыкальный критик, автор нескольких книг о композиторах, в том числе о Вагнере.

Гармиш-Партенкирхен — горнолыжный курорт в Баварии, где провел последние годы жизни Рихард Штраус, там устраивают ежегодный фестиваль его памяти.

Грей С. (1895–1951) — британский композитор и музыковед.

Мельхиор Л. (1890–1973) — датский оперный певец (тенор), один из самых известных героических вагнеровских исполнителей XX в.