Уильям Фолкнер - Королевский гамбит

Итак, он пошел в кино. И если бы он не посмотрел кино, то не приостановился бы у харчевни «Олнайт» и не заметил бы стоящий у бордюра фургон, внутри которого болтались без дела видневшиеся через боковые перегородки цепи и скобы, а повернувшись к окну, не увидел бы у стойки, за едой, самого мистера Маккаллума, при котором, прислоненная рядом с ним к стойке, была тяжелая деревянная дубина – неизменное его орудие обращения с чужими лошадьми и мулами. И если бы у него не оставалось еще четырнадцати минут до того, как он должен был быть дома (если только это не суббота или в этот день не проходит какая-нибудь вечеринка), он бы не заглянул в харчевню и не спросил мистера Маккаллума, кто купил лошадь.

Высоко в небе стояла луна. Освещаемая ею Площадь осталась позади, и ему сделались видны колеблющиеся тени собственных ног, набегающие на тени голых веток и далее на частокол забора, но ненадолго, потому что на углу двора он перелез через забор, чтобы спрямить дорогу до ворот. И теперь ему был виден приглушенный свет настольной лампы, пробивающийся через окно гостиной, и, сам никуда не торопясь, скорее влекомый куда-то туда, где сходятся в своей первозданности изумление, и загадка, и (главным образом, хотя отчего так, он бы не сказал) поспешность, он остановился, повинуясь инстинкту и борясь с желанием убежать, – все что угодно, только не потревожить этот час, не нарушить этот запрет, этот ритуал Перевода, о котором все в семье говорили с заглавной буквы, – обратного переложения Ветхого Завета на древнегреческий, на который он был, в свою очередь, переведен некогда с младенческого древнееврейского, чем его дядя занимался уже двадцать лет, на два года и еще несколько дней дольше, чем он, Чарлз, живет на этом свете, неизменно удаляясь в гостиную раз в неделю (а иногда и два, и три раза, учитывая, что случалось много чего, что его задевало или оскорбляло), запирая за собой дверь, и никто – ни мужчина, ни женщина, ни ребенок, ни клиент, доброжелатель или хороший знакомый – не мог даже притронуться к дверной ручке, пока его дядя сам не повернет ее изнутри.

И он, Чарлз, подумал, что, если бы ему было не почти восемнадцать, а восемь, он бы не обратил никакого внимания на эту студенческую лампу, а равно на запертую дверь; а если бы ему было не восемнадцать, а двадцать четыре, его вообще бы здесь не было, потому что другой юноша, девятнадцати лет, купил какую-то там лошадь. А потом он подумал, что, может, совсем наоборот: в двадцать четыре он бы поспешал как никогда в жизни, а в восемнадцать его бы вообще здесь не было, потому что в восемнадцать он только и знал что спешить, поторапливаться, изумляться, ибо, что бы там ни говорил его дядя, он, восемнадцатилетний, не мог предугадать, каким образом девятнадцатилетний – Макс Харрис – рассчитывал при помощи одной только лошади кого-то там обвести вокруг пальца или кому-то отплатить.

Но ему в том и нужды не было: обо всем позаботится его дядя. А от него требуется только одно – темп, скорость. И с этим он справился, переходя с шага на бег и обратно с самого первого момента, когда вышел из харчевни, завернул за угол, добрался до двора, пересек его, поднялся в холл и спустился вниз к запертой двери, не останавливаясь ни на секунду, сразу потянулся к ручке и вошел в гостиную, где за столом, без пиджака, в одной рубашке, надвинув на глаза козырек, защищающий от света настольной лампы, не поднимая глаз, сидел его дядя, перед которым стояли на подставке раскрытая Библия и словарь греческого языка, а у локтя лежала трубка с мундштуком из кукурузного початка, а по полу были разбросаны многочисленные пожелтевшие листы рукописи.

– Он купил лошадь, – сказал он. – Зачем ему понадобилась лошадь?

– Надеюсь, чтобы ездить верхом. – Его дядя по-прежнему не поднимал взгляда и даже не пошевелился. Потом все же посмотрел на него и потянулся к трубке. – Мне казалось, мы договорились…

Дядя остановился, трубка, мундштук которой уже едва не касался его губ, тоже застыла в воздухе, как сделалась неподвижной и оторвавшаяся от стола рука, удерживающая трубку на весу. Такому ему уже приходилось быть свидетелем, и сейчас на мгновенье показалось, что он наблюдает то же самое: миг, когда дядя его не видит, а где-то в глубине, на глазном дне раздается щелчок, и складывается короткое, в два слова, иногда и меньше, острое отрывистое предложение, после которого он вылетит из комнаты.

– Ясно, – сказал его дядя. – Что за лошадь?

– Маккаллума. – Он говорил столь же отрывисто. – Жеребец.

– Ясно, – повторил его дядя.

На сей раз он не запнулся; ничего разгадывать не пришлось.

– Я с ним только что виделся, в харчевне, он там ужинает. Коня привез на продажу сегодня днем. Я заметил его фургон в переулке, когда из школы возвращался, только не…

Дядя не видел его, совсем; глаза у него были пустые, такие же как у девицы Харрис, когда она вчера вечером впервые вошла к ним в дом. Потом дядя что-то сказал. На греческом то ли на древнегреческом, ведь его дядя пребывал далеко, в тех старых временах, когда Ветхий Завет был переведен впервые, а может даже, только написан. Такое с его дядей случалось: скажет ему на английском что-нибудь такое, чего, как желалось бы им обоим, его, Чарлзова, мать не услышала бы, а после повторит на древнегреческом, и даже ему, древнегреческого не знавшему, это казалось на слух куда тверже, куда точнее по смыслу, независимо от того, кто это сказал, да, точнее, пусть даже слов не разберешь, или, по крайней мере, он не разбирал раньше. И сейчас это была одна из таких фраз, и по звучанию она ничуть не походила на то, что кто-нибудь когда-нибудь извлекал из Библии, по крайней мере с тех пор, как за нее взялись пуритане-англосаксы. Дядя был уже на ногах, сорвал со лба козырек и отшвырнул его в сторону, пнул ногой стул, на котором сидел, схватил висевшие на другом стуле пиджак и жилет.

– Пальто и шляпу, – скомандовал дядя. – На кровати. Живо.

Ну он и бросился к двери. Из комнаты они оба вылетели как ошпаренные, волоча за собой шлейф разлетевшихся по полу бумаг, поднялись в холл, впереди шагал дядя, уже в жилете и пиджаке с развевающимися фалдами, держа раскинутые руки позади, а он, Чарлз, старался не отстать и помочь-таки дяде сунуть руки в рукава пальто.

Далее через залитый лунным светом двор – к машине, шляпа все еще у него в руках, затем в машину; не разогревая двигателя, дядя на подсосе рванул назад – миль тридцать в час, – вылетел по подъездной дорожке на улицу, резко, так, что шины завизжали, развернулся и помчался вверх по улице, по-прежнему на подсосе, на углу выскочил на противоположную полосу, пересек Площадь с той же примерно скоростью, что и Макс Харрис, затормозил на полном ходу у харчевни рядом с фургоном Маккаллума и выскочил из кабины.