Уильям Фолкнер - Королевский гамбит

Тут он остановился, подогнув и уперев в землю передние ноги, перенеся на них всю свою тяжесть, меж тем как мистер Маккаллум, вновь все с той же неправдоподобной быстротой, подскочил к нему и изо всех вытянул дубиной по морде; конь снова взревел, закружил на месте, завертелся, вновь понесся галопом, а мистер Маккаллум повернулся и пошел к забору. Не побежал – пошел, и хотя лошадь описала вокруг него еще два круга до того, как он подошел и перелез через него, угрожать больше не угрожала.

Все это время капитан Гуалдрес стоял неподвижно, сохраняя железную выдержку, нерушимо, как скала, даже не побледнев. Потом он повернулся к дяде; разговор снова пошел по-испански, но на этот раз он все понял.

– Я проиграл, – сказал капитан Гуалдрес.

– Не проиграли, – сказал его дядя.

– Истинно, – сказал капитан Гуалдрес. – Не проиграл. – Потом капитан Гуалдрес сказал: – Спасибо.

Далее – суббота, в школе занятий нет: целый свободный день, можно посидеть в конторе, разложить по полочкам, что там еще осталось непонятным, прибраться; раскладывать оставалось не много, по крайней мере, так казалось ему, который под вечер этого декабрьского дня не осознавал, насколько еще он способен дивиться и задавать вопросы.

Он даже не верил всерьез, что Макс Харрис вернется из Мемфиса. А мистер Марки, тот, что в Мемфисе жил, тот явно в это не верил.

– Мемфисская полиция не может доставить арестованного назад, в другой штат, в Миссисипи, – сказал мистер Марки. – Вам это известно. Вашему шерифу придется прислать кого-нибудь…

– Да он и не арестован, – перебил его дядя. – Объясните ему это. Скажите, что я просто прошу приехать и поговорить со мной.

Потом, почти полминуты, в трубке не слышалось ничего, кроме слабого гула отдаленной подстанции, подающей ток по проводам, что стоило кому-то денег, независимо от того, заглушают его голоса или нет. Затем мистер Марки сказал:

– Если я передам ему вашу просьбу и скажу, что он свободен, вы действительно думаете, что дождетесь его появления?

– Просто передайте ему мои слова, – сказал его дядя. – Скажите, что я прошу его вернуться и поговорить со мной.

И Макс Харрис вернулся. Он появился непосредственно перед остальными, опередив их ровно на столько, сколько надо было для того, чтобы пройти через приемную в кабинет, покуда двое других еще поднимались по лестнице; он же, Чарлз, закрыл дверь в приемную, и Макс, войдя, остановился и посмотрел на его дядю, – изящный и юный, и по-прежнему преуспевающий на вид, и лишь немного усталый и напряженный, точно почти не спал накануне ночью, лишь в глазах никакого напряжения не было. И молодыми они не выглядели, и усталыми тоже, взгляд, остановившийся на его дяде, был в точности таким же, как позавчера вечером; если как следует присмотреться, ничего хорошего в этом взгляде не было; а если что вообще и было, то только не испуг.

– Садитесь, – предложил дядя.

– Спасибо, я постою, – мгновенно, резко откликнулся Макс, не презрительно, нет, просто бесповоротно, мгновенно, неприветливо. Но уже в следующую секунду он тронулся с места, подошел к столу и принялся театрально крутить головой, оглядывая кабинет.

– Я ищу Хэмпа Киллигру, – сказал он. – Либо даже самого шерифа. Где он тут у вас прячется? В холодильнике? Если так, если того или другого туда поместили, то он, должно быть, уже окоченел и умер.

Но его дядя молчал и не заговаривал до тех пор, пока он, Чарлз, тоже не взглянул на него. А дядя даже не смотрел на Макса. Он даже не развернулся в его сторону на своем вращающемся кресле и уставился в окно, совершенно неподвижный, если не считать почти незаметного постукивания ногтем большого пальца по чашечке остывшей трубки с мундштуком из кукурузного початка, которую он не выпускал из руки.

Тогда оставил свои игры и Макс, он просто стоял, глядя с высоты своего роста на дядин профиль, и в тяжелых его, безжизненных глазах не было ни молодости, ни мира – вообще ничего, что могло бы быть.

– Ладно, – сказал Макс. – Намеренья, наличия какого-то плана вам не доказать. А все, что вы можете доказать, и доказывать не надо. Ведь я уже во всем признался. И подтверждаю свое признание. Я купил лошадь и поместил ее в отдельную конюшню на участке земли, принадлежащем моей матери. Видите ли, я тоже немного знаком с правом. Может, даже знаю тот необходимый минимум, который потребен для того, чтобы стать первоклассным адвокатом в каком-нибудь городке штата Миссисипи. А то и членом законодательного собрания штата, хотя, пожалуй, многовато для того, чтобы быть когда-либо избранным губернатором.

А его дядя все еще не шевелился, если не считать большого пальца.

– Я бы на вашем месте все же присел, – сказал он.

– На моем месте вы бы еще много чего сделали, – сказал Макс. – Итак?

И вот тут его дядя зашевелился. Упершись коленом в стол, он круто развернулся на кресле и посмотрел прямо в глаза Максу.

– Доказывать мне ничего не нужно, – сказал он. – Потому что вы ничего не собираетесь отрицать.

– Не собираюсь, – сказал Макс. Сказал мгновенно, презрительно. Даже без гнева. – Я ничего не отрицаю. И что дальше? Где тут ваш шериф?

Его дядя не сводил глаз с Макса. Затем он сунул мундштук остывшей трубки в рот и сделал затяжку, как если бы в ней был табак и она курилась; и заговорил мягко и словно даже небрежно:

– Полагаю, когда мистер Маккаллум привел лошадь и вы поместили ее в отдельную конюшню капитана Гуалдреса, то сказали грумам и другим неграм, что купил ее и хочет держать отдельно именно капитан Гуалдрес. Во что они легко поверили, потому что капитан Гуалдрес еще раньше купил другую лошадь, к которой никому не разрешал прикасаться.

Но это замечание Макс пропустил мимо ушей точно так же, как пару дней назад он пропустил мимо ушей вопрос его дяди, заходил ли он на призывной пункт. Теперь на его лице не было даже презрения. Он просто ждал продолжения.

– Ладно, – сказал его дядя. – Когда капитан Гуалдрес женится на вашей сестре?

И вот тут он, Чарлз, угадал, что еще прячется в глазах Макса, кроме тяжести и безжизненности. Это были отчаяние и боль. Потому что он увидел, как в них вспыхивает, разгорается и полыхает ярость, затапливает их, выжигает, оставляя в конце концов только саму эту ярость и ненависть, и подумал, что, возможно, его дядя был прав и на свете есть вещи еще ужаснее ненависти и что, если кого-нибудь ненавидишь, это наверняка должен быть тот, кого тебе не удалось убить, пусть даже он не знает, что ему грозило.

– Я тут недавно заключал одну сделку, – сказал его дядя. – Скоро станет ясно, насколько безуспешно либо наоборот. А теперь хочу заключать еще одну – с вами. Вам не девятнадцать, вам уже двадцать один, а вы все еще не были на призывном пункте. Поступайте в армию.