Сирил Хейр - Простым ударом шила. Смерть бродит по лесу

— Насколько хорошо вы знали миссис Пинк?

— Совсем не знал, сэр, — ответил Меррет с бодрым видом человека, преподносящего хорошие новости. — Она держалась особняком, понимаете ли. С тех пор как вернулась в Тисбери вдовой. Никто в деревне, по сути, ничего про нее не знал. Самая настоящая таинственная незнакомка, можно сказать. Разумеется, очень богатая.

— Что? — воскликнул Тримбл. — Откуда вы это взяли?

— Обычные деревенские сплетни, сэр. Богатая, как Крез, а жила как скряга. За это ее у нас и не любили.

К удивлению суперинтенданта, перед ним вырисовывался совершенно иной портрет миссис Пинк.

— Не любили? — повторил он. — Насколько я понял, она всем нравилась.

— Господи помилуй, сэр, нет! Надо полагать, вы говорили с джентльменами. С полковником Сэмпсоном, с леди Ферлонг и прочими. Им-то она нравилась, еще бы, раз от нее столько пользы. И пастору тоже, потому что ни одной службы не пропускала. Но в деревне ее не любили. И поделом. Столько денег — и так крохоборничает. Это неестественно. И людей сторонилась, а ведь здесь родилась. Нет-нет, сэр, никто про нее худого слова не сказал бы, если понимаете, о чем я. Миссис Пинк была респектабельной женщиной и даже, рискну заметить, хорошей женщиной. Никому ни одного дурного слова, и такая полезная, что без нее несладко придется. А вот про нравится… Нет. Слишком тихая и держалась особняком. Если улавливаете, сэр.

— Да, — кивнул суперинтендант. — Кажется, вы упоминали об этом раньше.

— Вот, в сущности, и все, — произнес Меррет, снова воззрившись на небеса и задумчиво посасывая губу. — И то, что она дочь мистера Тодмана в дом не пускала, когда у нее такая куча денег, тоже ей любви не прибавило.

— Вы не объяснили, — напомнил Тримбл, — откуда пошел слух, будто у миссис Пинк есть деньги.

— Так ведь, сэр, в таком местечке, как это, слухи враз расходятся. А этот пошел вон оттуда. — Меррет махнул рукой на отделение почты через два дома от того места, где они стояли.

— Вот как?

— Телефонные звонки в Лондон, — мрачно изрек Меррет. — Даже телеграммы раз или два. Но в основном письма. Сплошь надпечатанные конверты, насколько я понимаю. Были даже совсем большие, в таких документы пересылают. А потом миссис Пинк отсылала их обратно в таких же конвертах с заранее напечатанным адресом. Говорят, всякий раз получатель был один и тот же — лондонские адвокаты. Так вот, сэр, любой может изредка получить письмо от адвоката, но когда письма идут одно за другим, что еще это может быть, если не деньги? Так, во всяком случае, утверждали в деревне. Может, ошибались, но так говорили. И если не из-за денег, — добавил он поразмыслив, — то почему мистер Уэндон хотел на ней жениться?

— А он хотел?

— Не исключено, сэр. Правда, это обычные деревенские сплетни. Я не утверждаю, будто есть доказательства. Но мистеру Уэндону жена бы не помешала, особенно с деньгами. Это всем известно. И вот пожалуйста — он подвозит ее на своей ломаной колымаге, даже на чай заглядывает, как мне говорили. А для женщины вроде миссис Пинк это примечательно. Она ведь сама по себе по большей части держалась, понимаете?

Отдав на прощание честь, констебль укатил на велосипеде.

Ленч в «Ночлеге охотника», пусть и без мясного отруба, был вполне съедобным. К его окончанию сержант Брум пришел в почти веселое расположение духа.

— Сдается мне, сэр, — сказал он, когда они сели в машину и отъехали от гостиницы, — дельце идет отлично. Если ничего больше не случится, число подозреваемых можно свести до трех человек. Недурно, за пару-то дней работы.

— Трех, сержант? — удивился Тримбл. — В настоящий момент у меня четверо.

— Не понял вас, сэр. Вы же мальчишку, конечно, в расчет не берете? Такой правильный, законопослушный… Я бы не сказал, что он на такое способен.

— Я тоже. Это из его показаний я вывожу четверых. Прежде всего его мать…

— Вот уж точно крепкий орешек. Хотя я бы не подумал, что это преступление женского типа. А вы, сэр?

— И я тоже… Но тем не менее, пока у меня не будет более разумного объяснения сережки, исключать я ее не стану. Затем у нас есть Тодман, его мотив нам известен, и если убийца он, то мы зря теряем время, копаясь в делах миссис Пинк.

— Подобная работа в любом случае потеря времени, вам не кажется, сэр? — удрученно заметил Брум. — Нет, я не против, в мои годы к такому привыкаешь. Но если это Тодман, полагаю, его мы расколем, когда у нас будет шанс с ним поговорить.

— Если это Тодман, то он очень храбрый человек. От него я легкого признания не жду.

— Храбрый, сэр? Нет никакой особой храбрости в том, чтобы ударить несчастную сзади палкой, я так считаю. Я бы назвал это выходкой типичного труса.

— Не исключено. Но вы забываете, что однажды мы уже встречались с мистером Тодманом. Если предположить, что убийца он, то он прекрасно разыграл храбреца. Поставьте себя на его место. Вы убили свою жилицу, потому что при нынешних законах это единственный способ завладеть собственным домом. Вы с победой явились в этот дом, чтобы пожать плоды преступления. И первое, что вы видите, открыв дверь, — полицейские в штатском. Разве не требуется немалая храбрость или хотя бы присутствие духа, чтобы вести себя так, как Тодман? Не знаю, как вы, но на его месте я сразу сбежал бы.

— Ваша правда, сэр, однако не забывайте: его ведь перевозить дочь послала жена. Возможно, он боится ее больше, чем вас.

— В чем-то вы правы, сержант, — произнес Тримбл и замолчал, мысленно благодаря небо, что не женат на миссис Брум.

— Так вот, сэр, — продолжил тем временем сержант, — с двумя разобрались. Номер три, надо полагать, Уэндон. Он в тот день повез миссис Пинк в «Альпы» и исчез незадолго до того, как она ушла, если, конечно, молодому Рэнсому можно верить. Учитывая, что рассказал нам Меррет, сдается, тут возможна любовная ссора.

— У нас нет причин считать, что Уэндон был в нее влюблен, — возразил суперинтендант. — Даже в деревне думали, что ему нужны только ее деньги. Если миссис Пинк ему отказала, убийство его не обогатило бы, да и большого удовлетворения не принесло. И вообще, если деревенские сплетни случайно попали в точку с деньгами, это еще не означает, что и вторая история верна. Про Уэндона мы знаем только то, что его довольно часто видели в обществе миссис Пинк и что он был с ней незадолго до ее смерти. Если про него еще что-нибудь можно узнать, сейчас самое время. — И Тримбл свернул с основного шоссе на Уэст-Тисберилейн.

Они тряслись и подпрыгивали на изрытой колее, ведущей к владениям Горацио Уэндона, когда Брум вдруг заметил:

— Вы ничего не сообщили про четвертого подозреваемого, сэр.

— Ах, сержант, сержант, — с упреком произнес Тримбл. — Вы хотите сказать, что забыли про Хамфри Роуза?