Д. Баффа - Сценарий убийства

Опустив голову, Ван Ротен старательно делала вид, будто размышляет над следующей фразой.

– В чем ошибся детектив Крэншо, – печально сказала она, глядя на присяжных, – так это в том, что не составил рапорта о насилии, уже имевшем место в доме мистера Рота. Это был не его участок, но детектив не имел права замалчивать происшествие, какими бы ни были его личные мотивы. И он должен был рассказать об этом сразу, не дожидаясь, пока его прижмут во время процесса. Впрочем, ни одно из указанных обстоятельств не меняет фактов нашего дела. Детектив Крэншо нашел в бельевой корзине одежду, принадлежащую обвиняемому и пропитанную кровью жертвы. Нет даже малейшей улики, указывающей на то, что это не так. Нет ничего, кроме безответственных заявлений защиты, неспособной найти способ обхода улик, указывающих, что Стэнли Рот действительно убил свою жену. Почему он это сделал? После всего, что мы услышали на процессе, вопрос следует поставить так: почему этого не случилось раньше? Стэнли Рот – человек, склонный к насилию, оказался мужем той, которая не могла с этим смириться и, если хотите, имела достаточно сильный характер, чтобы не оставаться объектом насилия. Они непрерывно ссорились. Нет – они непрерывно воевали. Обвиняемый под присягой заявил, будто ничего не знал о других мужчинах, однако, – тут Ван Ротен презрительно улыбнулась, – признал, что не был слишком удивлен, услышав о любовной связи жены с Майклом Уирлингом и Уокером Брэдли, часто снимавшемся вместе с ней. Он не хотел ничего знать, заявил нам обвиняемый. Но тем не менее сказал совершенно другое Джули Эванс, которой полностью доверял. Помните? Он сказал ей, а она поведала нам, что им обоим было известно о других мужчинах.

Почему он ее убил? Ревность. Ревность и, конечно, скупость. Ее отец, у которого нет причин лгать суду, сообщил, что Мэри Маргарет Флендерс собиралась развестись со Стэнли Ротом. Уокер Брэдли также показал, что она хотела уйти. По собственному признанию Стэнли Рота, он ударил жену, заявив впоследствии, будто желал ее смерти из-за вполне правомерного решения женщины избавиться от нежеланного ребенка. Как, по вашему мнению, он мог отреагировать, узнав, что эта женщина больше не хочет иметь с ним ничего общего? И если даже намерение развестись остается не до конца выясненным, мы с абсолютной определенностью знаем про связи Мэри Маргарет Флендерс с другими мужчинами, а также про ссоры с мужем, происходившие по этому поводу, в нескольких случаях жестокие. Иными словами, мы знаем, что Стэнли Рот был ревнив, нам известно о его склонности к насилию. Мы также знаем, что в финансовом отношении после смерти жены он не только ничего не терял, но, более того, сильно выигрывал. И не правда ли, нам известно кое-что еще?

Сделав многозначительную паузу, Анабелла Ван Ротен обвела присяжных пристальным взглядом.

– Мы знаем, что он убил ее. Возможно, мы никогда не узнаем, что толкнуло его на преступление. Не узнаем, какие слова были брошены в ту роковую ночь, но мы знаем, что именно Стэнли Рот убил Мэри Маргарет Флендерс. Даже в отсутствие основной улики – окровавленной одежды, которую он попытался спрятать, – Стэнли Рот остается единственным, кто мог ее убить, потому что только Стэнли Рот находился в доме.

И так далее в том же духе.

В итоге, когда наступила моя очередь, впервые за всю адвокатскую практику мне показалось, что все уже кончено, что я упустил свой шанс – единственную возможность спасти Стэнли Рота. Об этом я думал, когда старался изложить на бумаге то, что могло пригодиться во время выступления. Найти упущенную, одну-единственную, улику, способную привести к настоящему убийце.

Анабелла Ван Ротен была права: все свидетельствовало против Стэнли Рота. Тем не менее, даже зная, что он не всегда говорил мне правду, и несмотря на то что я оказался свидетелем или, если угодно, жертвой его дурного характера, – теперь я сам пришел к едва ли не полному убеждению в его невиновности.

Казалось, это не более чем ощущение, интуиция – то, чего нельзя выразить в словах, убедительных с точки зрения присяжных, несколько месяцев внимательно слушавших возводимые против Рота обвинения. Казалось, невозможно, чтобы эти люди поверили, будто Мэри Маргарет Флендерс убил кто-то другой.

И все-таки я попытался.

Встав, я оглядел зал, так плотно набитый, что зрители едва могли расступиться перед присяжными, втискивавшимися на свои неудобные места. Некоторые лица уже стали знакомыми. Постоянные свидетели заседаний, они казались более заинтересованными в деталях, чем помощник шерифа с пустыми глазами и мрачного вида секретарь. В последнем ряду сидел Джек Уолш. Вытянув шею, он старался рассмотреть происходившее впереди или, что более вероятно, из кожи вон лез, чтобы все его видели. Уолш заметил мой взгляд, и тупое выражение его лица сменилось открыто враждебным. Впереди, на обычном месте, которое он по нескольку часов занимал каждый день с самого начала слушаний, сидел Льюис Гриффин. Одетый, по обыкновению, в черный деловой костюм, он ответил на мой взгляд ободряющей улыбкой.

Обернувшись к присяжным, я постарался хотя бы на секунду заглянуть в глаза каждого из них. Многие не пожалеют о принятом решении. Не слишком хорошее начало.

Отрицать очевидное было делом пустым и заведомо неблагодарным. Подведя итог выступлению обвинения, суммировавшего доказательства, я попутно отметил, что для меня осталось загадкой, почему Анабелла Ван Ротен уделила много времени очевидному. Не оттого ли это произошло, спросил я в заключение своего беглого экскурса, что заместитель прокурора не хотела привлекать наше внимание к вопросам, оставшимся без ответа?

– Стэнли Рот ударил жену. Вам рассказала про это защита, а не обвинение. Он ударил Мэри Маргарет, впав в неистовство из-за того, что она тайно избавилась от ребенка, которого носила. Рот был спровоцирован и совершил ошибку. Он утратил самообладание. Сделав необдуманный шаг, обвиняемый не взял нож, не потащил жену вниз по ступеням к бассейну, не обмотал ее шею чулком и не перерезал ей горло, упершись коленом в спину. Обвинение сказало, что он был зол, потому что… Вот именно – почему? Потому, что она изменяла мужу с другими мужчинами? Потому, что у нее были отношения с Майклом Уирлингом? Потому, что она спала с Уокером Брэдли? Из-за тех ли прочих мужчин, в «случайные» связи с которыми она, вероятно, вступала? Но каким образом, – спросил я, недоуменно почесав затылок, – можно убить человека по причине, которая существовала уже несколько лет?

Стоя у края стола, ближайшего к месту свидетеля, я взглянул на Ван Ротен. Заместитель прокурора спокойно и совершенно невозмутимо смотрела мне прямо в глаза.