Патрик Модиано - Вилла Грусть

Она никогда не перебивала меня, когда я рассуждал о ее «призвании». Но прислушивалась ли она к моему мнению? Вначале, конечно, ее удивил мой неподдельный интерес к ее особе и польстила моя горячая уверенность в ее великом будущем. Может быть, я вдохновлял ее своим энтузиазмом, и она тоже принималась мечтать. Но, подозреваю, не слишком доверяла своим мечтам. Она была старше меня. Чем больше я о ней думаю, тем больше убеждаюсь: для нее наступила тогда та пора, когда молодость вот-вот пройдет и кажется, что многого ты уже не наверстаешь. Поезд еще не ушел, до его отхода осталось всего несколько минут. Надо спешить, но на тебя вдруг нападает какой-то столбняк.

Иногда мои рассуждения ее смешили. Когда я однажды сказал, что продюсеры непременно отметят ее дебют, она лишь недоверчиво покачала головой. Она не верила в себя. Но ведь и Мэрилин Монро поначалу — тоже. Уверенность приходит потом.

Я часто раздумываю, что ее сломило. Теперь она, наверное, сильно изменилась, а мне не остается ничего другого, как только вспоминать ее прежнюю. Я уже многие годы пытаюсь разыскивать «Liebesbriefe auf dem Berg». Но все, кого ни спрошу, в один голос утверждают, что такого фильма не существует вовсе. Само имя Рольфа Мадейи почти ничего им не говорит. А жаль. В кино я бы снова услышал ее голос, увидел, как она ходит, глядит. Такая близкая. Такая любимая.

Но где бы она ни была — а она, верно, сейчас далеко, — быть может, ей вспоминается хоть изредка, какие я строил планы, о чем мечтал, пока мы с ней в гостинице готовили собаке еду. Вспоминает ли она об Америке?

Да, хотя мы проводили дни и ночи в полной беззаботности, я все-таки думал о нашем будущем и представлял его себе все более отчетливо. Мне запала в голову мысль о браке Мэрилин Монро с Артуром Миллером, браке американки из провинции с евреем. Что, если наши судьбы схожи? Ивонна французская провинциалочка — вскоре станет кинозвездой. А я — еврейским писателем в огромных очках с роговой оправой.

Но мне вдруг показалось, что во Франции нам негде будет развернуться. Чего можно достичь в такой маленькой стране? Открыть антикварный магазинчик? Стать посредником по продаже книг? Заделаться жалким болтливым журналистом? Ни одна из этих возможностей меня не прельщала. Нам с Ивонной надо уехать.

Мне здесь не о чем сожалеть, поскольку у меня нет корней. Ивонна давно оторвалась от своих. Мы начнем новую жизнь.

Может быть, на эту мысль меня навели Артур Миллер и Мэрилин Монро? Во всяком случае, я решил ехать в Америку. Там Ивонна станет великой актрисой. А я — писателем. Нас сочетают браком в большой синагоге в Бруклине. На нашем пути будет множество препятствий, и, если мы их одолеем и не погибнем окончательно, наши мечты осуществятся. Артур и Мэрилин. Ивонна и Виктор.

Я рассчитывал много лет спустя вернуться в Европу. И поселиться где-нибудь в швейцарских горах — в Тичино или в Энгадине. Мы будем жить в огромном шале, окруженном парком. На полках будут красоваться «Оскары» Ивонны и мои дипломы почетного члена Мехикского и Йельского университетов. Мы заведем множество немецких догов, которые разорвут на части любого непрошенного гостя. Мы никого не станем принимать и будем целыми днями лежать на полу, как сейчас в «Эрмитаже» или на вилле «Грусть».

Я выдумал это, взяв за образец жизнь Полетты Годар и Эриха-Марии Ремарка.

Или останемся в Америке. Купим большой дом в деревне. Мне очень понравилось название одной книги, валявшейся на столе в гостиной Мейнта, «Зеленая трава Вайоминга». Я ее так и не прочел, но стоит мне произнести: «Зеленая трава Вайоминга», как мое сердце сжимается от умиления. На самом деле мне бы хотелось жить с Ивонной в этой сказочной стране среди высокой нежно-зеленой травы.

Идею об отъезде в Америку я долго вынашивал, прежде чем рассказал о ней Ивонне. Она привыкла считать меня фантазером. Так что прежде всего надо было подумать о практической стороне предприятия. Никаких фантазий! Я раздобуду денег на дорогу. От восьмисот тысяч франков, результата моей махинации с женевским букинистом, осталось меньше половины, но я рассчитывал получить деньги другим способом: я уже долгое время таскал в чемодане маленькую стеклянную коробочку с необычайно редкой бабочкой на булавке. Один специалист сказал мне, что бабочка стоит «по меньшей мере четыреста тысяч франков». А значит, вдвое или даже втрое больше, если удастся ее продать коллекционеру. И вот я на свои деньги покупаю билеты на пароход Трансатлантической компании, и мы останавливаемся в отеле «Алгонкин» в Нью-Йорке. Затем я рассчитывал, что моя двоюродная сестра Белла Дарви, преуспевшая в Америке, введет нас в круг кинодеятелей. Таков был в общих чертах мой план.

Я сосчитал до трех и вдруг уселся прямо на ступеньках парадной лестницы. Внизу портье разговаривал с каким-то лысым господином в смокинге. Ивонна в удивлении обернулась. В тот день на ней было зеленое муслиновое платье и шарф в тон.

— Давай уедем в Америку? — выкрикнул я, испугавшись, что либо совсем это не выговорю, либо выговорю, но невнятно.

Она опустилась со мной на ступеньки и взяла меня за руку.

— Ты плохо себя чувствуешь? — спросила она.

— Да нет. Это так просто… Очень просто, очень просто… Мы едем в Америку.

Она придирчиво оглядела свои туфельки на каблуках, чмокнула меня в щеку и попросила, чтобы я потом ей все объяснил. А сейчас уже девять, и Мейнт, наверное, ждет нас у поворота на Верье-дю-Лак.

На Марне бывают такие ресторанчики прямо на понтонах с решетчатыми ограждениями, вдоль которых расставлены кадки с деревцами и цветочные горшки. Здесь всегда ужинают при свечах. Рене сидел за столиком у самой воды.

Он был в легком бежевом костюме. Он помахал нам рукой. С ним рядом сидел молодой человек, Мейнт нам представил его, но я позабыл его имя. Мы сели напротив них.

— Как здесь славно! — заметил я, просто чтобы что-нибудь сказать.

— Да, неплохо, — кивнул Рене, — это всеобщее излюбленное место встреч.

— С каких пор? — спросила Ивонна.

— С давних пор, моя дорогая.

Она взглянула на меня и снова рассмеялась:

— Ты знаешь, что мне предлагает Виктор? — спросила она. — Он предлагает уехать с ним в Америку.

— В Америку? — Мейнт явно был в замешательстве. — Чушь какая-то.

— Да, — подтвердил я, — в Америку.

Он недоверчиво усмехнулся. Эти слова для него ничего не значили.

Он обернулся к своему другу:

— Ну как, ты отдохнул?

Тот кивнул.

— Теперь обязательно поешь.

Он разговаривал с ним, как с ребенком, хотя этот мальчик со светлыми короткими волосами, лицом ангельской красоты и атлетическим сложением был явно старше меня.

Рене объяснил, что его друг сегодня участвовал в конкурсе «Самый красивый атлет Франции», проходившем в здании казино, и получил всего лишь третье место среди юниоров. Тот провел рукой по волосам и сказал, обращаясь ко мне: