Жорж Сименон - «Дело Фершо»

Дом в конце набережной не походил ни на таверну, ни на семейный пансион. Спустившись на ступеньку вниз, вы попадали в очень чистую комнату, похожую скорее на столовую, чем на помещение кабачка, с цветной клеенкой на круглом столе, портретом покойного Снука на стене и медалями, прикрепленными к рамке: г-н Снук при жизни был хозяином буксира и дюжину с лишним раз участвовал в спасательных операциях.

Застекленная дверь отделяла эту комнату от кухни.

Туда заходили очень похожие на буржуа моряки или боцманы. Это были уже немолодые люди, главным образом фламандцы и голландцы. Они не искали ссоры и не стремились напиться. Большей частью они садились на кухне и выпивали рюмочку, беседуя с занимавшейся хозяйством г-жой Снук.

Комнаты были маленькие, очень чистые. Их было три, третью занимал недавно назначенный лоцман, который подыскивал квартиру, чтобы перевезти жену и детей, За окном стало светать. Потом сквозь тучи пробилось несколько ярких лучей солнца. Мишель решил встать и подошел к светлому, начищенному песком столику, на котором стояли эмалированный таз и кувшин с ледяной водой.

Словно по сигналу, Фершо в соседней комнате тоже поднялся и стал расхаживать.

Ни тот ни другой еще понятия не имели, какая жизнь их ожидает. Знали только, что наступила передышка.

Даже оживление в порту обладало каким-то успокаивающим действием. Атмосфера слащавой услужливости буквально обволакивала их в этом доме.

— Не принесешь ли мне кофе с рогаликом, Мишель?

Мишель побрился, умылся, оделся, торопясь отправиться на разведку вниз, а затем на притягивавшую к себе набережную.

Выходя, он поцеловал жену в щеку и прошептал на ухо:

— Кто знает, может, мы когда-нибудь уплывем на одном из этих судов.

— Разве это пассажирские суда?

— Грузовые. Тем интереснее!

Почему бы одному из этих грузовозов действительно не увезти их всех троих? Ведь отныне их судьбы были связаны. Размышляя о будущем, Мишель неизменно сопрягал его с Фершо.

Едва он ступил на навощенную темную лестницу, как рядом открылась дверь и сзади послышались прихрамывающие шаги Фершо.

Они встретились на кухне. Фершо не побрился, его короткая седая щетина уже казалась привычной. Куда более удивительным был его почти игривый голос:

— Здравствуйте, госпожа Снук. Я проснулся от вкусного запаха вашего кофе.

— Проходите в соседнее помещение, я подам вам туда завтрак. Я не успела спросить только, что вы едите по утрам.

На очаге стояла решетка для поджаривания рыбы, запах которой доносился вместе с синеватым дымком.

— Если у вас остались одна-две скумбрии…

— Вижу у вас такие же вкусы, как у местных жителей.

А молодая дама?

— Если позволите, — вмешался Мишель, — я отнесу ей кофе с молоком и сандвич.

Он не посмел попросить рогалик и не пожалел об этом, увидев, как г-жа Снук намазывает маслом толстый кусок хлеба.

— Сколько ей сандвичей?

— Одного достаточно. Она не очень хорошо чувствует себя сегодня.

Когда они уселись друг против друга под портретом покойного хозяина буксира, в воздухе повис слабый пыльный луч солнца, который они увидели впервые за много дней. Но на дворе было холодно: недаром рабочий на кране хлопал себя по бокам, чтобы согреться.

Вдыхая запахи, от которых у него раздувались ноздри, Моде не упускал ни одной подробности их завтрака, ни одного запаха, ни одной приметы окружающей жизни. И смутился, заметив, что Фершо наблюдает за ним.

Что думал о нем Фершо? Он не мог не видеть его нетерпения, алчности, толкавшей его вперед. Не испытывал ли он в свои шестьдесят с лишком лет известную ревность?

— У вас хватит смелости снова пуститься в путешествие?

— Разве мы уезжаем?

— Нет… Тихо!.. Я хочу дать вам поручение. Поговорим позднее.

Моде отнес Лине завтрак.

— Я, кажется, уеду, — объявил он ей.

— Один?

— Еще не знаю.

Он думал, что жена станет протестовать, скажет, что побаивается Фершо, но этого не случилось. Ее заботило только одно — что она снова лишится едва обретенного покоя.

— Мне вставать?

— Не думаю. Не сейчас. Мы с твоим отцом должны поговорить.

— Ах да! Я совсем забыла, что надо называть его папой.

Спустя несколько минут Мишель и Фершо тихо брели по широким пли гам причала, спотыкаясь о натянутые Канаты и причальные кнехты.

— Так вот, Мишель…

Фершо остановился.

— Надо привыкнуть называть вас так, а вашу жену — Липой, раз я выдаю себя за ее отца. Так вот… Нам надо установить контакт с мэтром Обеном. Звонить отсюда опасно. Он тоже не должен знать, где мы. Лучше всего съездить в Бельгию — в Брюгге или Гент и оттуда связаться с Парижем. К тому же это успокоит брата, который убедиться, что я пересек границу.

Подчас лицо его кривилось. Ему было больно стоять на новой ноге, к которой он еще не привык.

На втором этаже дома г-жи Снук открылось окно, и Липа высунулась глотнуть свежего воздуха. Он показался ей таким холодным, что она сразу захлопнула створки, и теперь можно было различить лишь белое пятно, которое двигалось взад и вперед за занавеской.

— Как вы думаете, кто я такой?

Он склонился к маленькой лампе под розовым абажуром, чтобы лучше осветить лицо, которое лучезарная улыбка — а такой улыбкой должен быть наделен человек, подобный Фершо, — делала еще более трепетным и загадочным.

Сдвиг, в результате которого действительность стала выглядеть до предела напряженной, а чувства обрели предельную остроту, сходную с той, когда прикасаешься кончиком языка к больному зубу, возник задолго до того, как он вошел в «Мерри Грилл».

У женщины были роскошные волосы цвета красного дерева и круглые глаза. Веки были сильно накрашены зеленым. Зрачки ее подрагивали от любопытства, а длинные ресницы, когда она щурилась от сигаретного дыма, немного склеились от туши.

— Как ты думаешь, кто я такой?

Став внезапно серьезной и наморщив лоб, та ответила:

— Подожди. Не подсказывай.

Воздух погруженного в полумрак кабаре был насыщен смешанным запахом духов, от которого ноздри Мишеля трепетали.

— Даешь три попытки? Так вот… Ты можешь быть студентом. Например, студентом-юристом.

Хотела ли она ему польстить? Разумеется, он мог бы продолжать учебу. Родители оплатили бы ее. Но ему не хватало для этого характера, и он затаил глухую злобу на всех студентов.

— Не то.

Продолжая игру, она делала вид, что принимает его светлый костюм, купленный накануне на площади Брукера, за настоящую роскошь.

— Ты ведь француз? Молчи… Я догадалась. Ты француз с севера, из Лилля или Рубе, судя по акценту.

Держу пари, ты работаешь в текстильной промышленности.

Осушив бокал с шампанским, он постарался придать себе еще более таинственный вид.