Джеймс Саллис - Гони!

— Думаешь, мы сами выбираем себе жизнь? — спросил Берни Роуз, когда они приступили к кофе с коньяком.

— Нет. Но и не думаю, что ее нам навязывают. По моим ощущениям, она просачивается из-под ног.

Берни Роуз кивнул.

— Когда я впервые услышал о тебе, все говорили, что ты водишь, и больше ничего.

— Тогда так оно и было. Времена меняются.

— Даже если не меняемся мы сами…

Валери принесла счет, и Берни Роуз настоял, что платит он.

Вышли на стоянку. В небе ярко горели звезды. Магазин ковров закрывался, семьи покупателей грузились на флотилию видавших виды грузовичков, расшатанных «шевроле» и проседающих под тяжестью пассажиров «хонд».

— А где твоя тачка?

— Там, — махнул Водитель. У дальнего края парковки, наполовину скрытая огороженным участком для мусорных баков. Как обычно. — Значит, полагаешь, что сами мы не меняемся?

— Нет, мы только приспосабливаемся. Уживаемся. К десяти — двенадцати годам в тебе уже практически все заложено: то, каким будешь ты, какой — твоя жизнь… Неужели вот это твоя тачка?

«Датсун» девяностых годов, изрядно потрепанный и лишенный некоторого количества частей вроде бампера и дверных ручек, весь в пятнах шпаклевки.

— Я знаю, на вид он не очень. Но ведь и мы тоже. Один мой друг занимается доводкой машин. «Датсуны» изначально недурны; когда он их доделывает, они просто летают.

— Он тоже водитель?

— Был когда-то, пока не сломал шейку бедра в аварии. Тогда и занялся полной переборкой машин.

Стоянка совсем опустела.

Берни Роуз протянул руку:

— Вряд ли мы еще встретимся. Береги себя, парень.

Подавая руку, Водитель заметил нож — блик лунного света сверкнул на лезвии, когда Берни Роуз начал движение левой руки.

Водитель резко ударил Берни коленом по руке, перехватил взлетевшее вверх запястье и воткнул нож в горло противнику. Удар пришелся посередине, довольно далеко от сонной артерии, так что Берни умер не сразу, но переломил трахею, через которую он хватал последние глотки воздуха.

Глядя в стекленеющие глаза Берни Роуза, Водитель думал: так вот что имеют в виду люди, когда говорят о благодати.

Он проехал дальше, к пирсу, вытащил тело Берни из машины и бросил его в воду. Из воды мы появляемся на свет, в воду и возвращаемся.

Начинался отлив. Волна подняла тело, нежно и бережно повлекла с собой.

Водитель еще долго сидел в «датсуне», слушая мелодичный рокот мотора.

Он водил. Больше ничего. Только это он всегда будет делать.

Отпустив сцепление, он вырулил с пляжной стоянки на улицу, возвращаясь в мир с самого его края; внизу урчал мотор, в вышине лила желтый свет луна, впереди лежали тысячи и тысячи миль.

Все это было задолго до того, как Водитель умер. Годы, оставшиеся до его смерти — ясным прохладным утром в баре «Тихуана» — и до того времени, когда Мэнни Гилден превратит свою жизнь в кино, принесут новые убийства, новые трупы.

Берни Роуз был единственным, о чьей смерти Водитель всегда скорбел.

Неупотребительность; устаревание (англ.). — Примеч. пер.

Сердце (исп.).

«Все золотое зыбко» — стихотворение Р. Фроста, пер. Г. Кружкова.

Командующий американскими войсками во Вьетнаме.